《最后一封信》

凌晨三点，我站在阳台上给林然发最后一条短信。手机屏幕的冷光映着楼下24小时便利店的霓虹，货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，像极了他总爱喝的那家奶茶店里的珍珠。

“对不起，这次真的没可能了。”手指悬在发送键上微微发抖，对话框里躺着上百条未发送的质问。三天前的争吵突然在耳边炸响：”你永远猜不透我在想什么！”他摔门而去时带倒的纸箱，在玄关处堆成歪歪扭扭的问号。

这是第七次争吵。从去年冬天开始，我们像被冻在琥珀里的昆虫，在”你根本不懂我”和”你总是自以为是”的冰碴间反复碰撞。上个月他连续三天没回消息，我在出租屋的飘窗上数了三百二十六只飞蛾，终于等到他发来”分手吧”三个字。

手机突然震动，是房东催缴房租的短信。我慌忙把屏幕转向黑暗，却瞥见对话框里多出个笑脸表情包。林然发来新消息：”其实那天在便利店，我看到你站在关东煮货架前看了很久，最后没买。”配图是便利店监控里模糊的侧影，我数着屏幕上的像素点，突然发现那根本不是我的倒影。

“你到底想说什么？”我盯着对话框发呆，想起上周在地铁站撞见他搂着穿白裙子的女孩，当时他头也不回地说”去你的”。此刻便利店的监控画面在脑海中自动播放，我看见自己站在七号窗口前，犹豫着是否要买那个标价38元的关东煮套餐。

手机又震了一下，这次是微信语音条。林然的声音带着沙哑：”那天你发消息说想吃关东煮，我特意绕路买了你喜欢的海苔味。”背景音里有微波炉的”叮”声，和便利店自动门的”哐当”声。我突然意识到，自己连他最近换了哪条地铁线路都不知道。

凌晨四点，我裹着毯子蜷缩在沙发里。茶几上摊着两张电影票，是上周就打印好的《爱在黎明破晓前》。林然总说那是他最喜欢的电影，却从没想过要和我一起看。手机相册里存着三百多张照片，全是独自在咖啡馆、书店、展览馆的背影。

“你连我朋友圈的点赞都记不住。”上周吵架时他这样说我，当时我正盯着他给前女友的生日评论点赞。现在看着那些点赞记录，突然发现他给所有朋友的动态都点了赞，唯独没给刚分手的我点赞。

天亮时收到房东的催租电话，我抓起外套冲下楼。便利店的关东煮已经卖完，玻璃橱窗上凝着薄薄的水汽。收银员阿姨冲我笑：”小姑娘，昨天有个男生买关东煮说要送给女朋友，结果发现她根本不喜欢吃海苔。”

我站在街角给林然打电话，信号格在灰色和蓝色之间闪烁。听筒里传来机械女声：”您拨打的用户已关机。”突然想起上个月他送我的那支钢笔，笔帽上刻着”永远在一起”。现在这支笔就插在我书桌的玻璃笔筒里，旁边摆着他送我的最后一件礼物——一个装着三百颗星星的玻璃瓶，每颗星星上都用防水笔写着”对不起”。

下午去邮局寄信时，发现林然寄给我的最后一封信就压在钱包下面。信纸上是熟悉的蓝色墨水，字迹却比从前凌乱：”其实我每天都会去便利店看看，但总怕被你发现。昨天看到有个女孩买了关东煮，突然想起你说想吃海苔味。”

我站在邮筒前犹豫了十分钟，最终把信塞进了回收箱。收信人地址栏的墨水被泪水晕开，像极了我们第一次争吵时打翻的咖啡。那天他蹲在地上擦桌子，说要把所有咖啡渍都擦干净，结果擦出了更大的水渍。

傍晚在旧书店找到那本《爱在黎明破晓前》，书页间夹着林然写的读书笔记：”她突然问’如果我们在巴黎相遇，会怎样？’那一刻，我突然明白有些相遇注定要错过。”笔记的日期是分手前三天。

走出书店时，晚霞把天空染成蜂蜜色。手机突然震动，是林然发来的新消息：”便利店的关东煮现在有新的海苔供应商了，你要不要…”我笑着回复：”我要去巴黎了，但这次不是一个人。”

把旧手机丢进垃圾桶时，听见清脆的”咚”的一声。翻开新手机相册，发现昨天在机场拍的最后一张照片：候机厅落地窗外的云朵，像极了他总爱画的向日葵。飞机起飞时，我把那支刻着”永远在一起”的钢笔也丢进了垃圾桶。

现在每周五都会去那家便利店买关东煮，阿姨总说：”小姑娘每次都买海苔味，还总要额外的温泉蛋。”昨天看到收银台贴着告示：”因供应商更换，即日起暂时停售海苔关东煮。”我笑着对阿姨说：”那我要试试新的口味。”

玻璃橱窗上的雨痕突然模糊了视线。想起林然说过的话：”你就像莫奈的睡莲，永远在变化中寻找自己的倒影。”现在我终于明白，与其在猜不透的倒影里沉沦，不如像睡莲那样，在晨光中舒展新的花瓣。

手机又震了一下，是房东提醒交房租的短信。我笑着点开，突然发现对话框里多了一条新消息：”便利店的关东煮重新上线了，这次是樱花味。”我回复：”我要去吃啦，记得帮我留一份。”

走出便利店时，夕阳把影子拉得很长。突然发现玻璃橱窗里的倒影，不再是那个蜷缩在角落的孤单身影，而是正在微笑的自己。