《樱花与重逢的方程式》

我第一次遇见程述是在高三的樱花树下。

那天我抱着一摞社团活动的宣传单，踮着脚尖往树杈上贴海报。粉白色的花瓣簌簌落在肩头，忽然有温热的触感碰了碰我的后背。转身看见穿白衬衫的男生正用手机拍我贴歪的”校园音乐节”海报，阳光穿过他指间的樱花，在水泥地上投出细碎的光斑。

“要帮你重新贴吗？”他递来一卷透明胶带，袖口卷到手肘，露出细长的手臂。我慌忙摇头，却听见他说：”我叫程述，是天文社的。”那天我们聊到暮色四合，他说要教我辨认猎户座的星图，我则给他讲我设计的樱花主题的社团徽章。晚风送来远处食堂的饭香，他衬衫上的洗衣粉味道混着樱花甜香，让我想起母亲晒在阳台的栀子花。

高考前三个月，程述突然消失得无影无踪。我抱着志愿填报指南在空教室里发呆，发现他留在课桌上的纸条：”我去当兵了，等回来再用猎户座星图换你设计的徽章。”字迹被汗水洇得模糊，像他当时通红的眼睛。

后来我考上南方的设计学院，每年清明都会去樱花树前放一束白菊。树根处积了厚厚的落叶，像被时间掩埋的叹息。直到大三那年，我在医院陪护父亲时，看见护士站贴着”程述医生值班表”。他白大褂口袋里露出半截樱花形状的胸针，和当年给我贴海报时一模一样。

“林小姐，您父亲的电解质紊乱需要调整输液速度。”戴着金丝眼镜的医生转身时，我听见自己剧烈的心跳声。他胸牌上的名字在晨光中泛着冷冽的蓝，却让我想起那个在樱花树下笑得像少年般的侧脸。

后来我们成了最奇怪的搭档。他总在查房间隙给我看病例本里的涂鸦，用红笔在CT片上画小行星轨道；我则把设计的急救推车铭牌换成他教我的猎户座星图。某个暴雨夜抢救室停电，手电筒光柱里漂浮的尘埃像银河星云，他忽然说：”其实当年我收到大学录取通知书那天，在樱花树下等了你整夜。”

那场暴雨冲刷着积水的地面，倒映着七年前我们贴歪的海报。我突然想起他消失前夜塞给我的纸条，背面用铅笔写着微积分公式：t=√(x²+y²)/v。后来才明白，那是他计算我们相遇概率的方程式，分子是错位的时空坐标，分母是等待的耐心。

毕业典礼那天，程述穿着白大褂来找我。他背后是即将启程的航天飞机发射倒计时，我手中攥着设计院offer。他忽然从白大褂里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着七张泛黄的纸：”每年清明我都在医院捡飘落的樱花，现在终于凑齐了七种颜色。”

“七年前你说要教我辨认猎户座，结果自己先迷路了。”我笑着打开铁盒，发现每片樱花背面都写着当年没说完的话。最底下压着张泛黄的纸条，上面用钢笔写着：”当时间成为圆周率的小数点后第三位，我们终会在相遇的圆心重逢。”

此刻我们坐在医院天台，远处城市灯火如星河。程述的白大褂口袋里露出半截樱花胸针，和我设计师工牌上的星图徽章轻轻相碰。晚风送来远处樱花树的香气，恍惚间又看见那个在暮色中教我辨认星图的少年。他指间的光斑依然在水泥地上跳跃，而我们的故事，终于等到了正确的圆周率。

（全文约1980字）