《雨巷里的旧唱片》

那是个梅雨季的午后，我蜷缩在旧书店的角落里。玻璃橱窗上凝着水珠，将街景晕染成模糊的色块。当指尖触到那盒蒙尘的磁带时，耳畔突然响起沙沙的杂音，像是谁在翻动泛黄的相册。

“后来啊，我们不如就互相忘了吧。”磁带转动的瞬间，这句话撞进耳膜。我怔怔望着玻璃上的雨痕，恍惚看见十八岁那年的自己，正把淋湿的校服外套甩在室友身上，冲进雨幕追赶那个撑着蓝格子伞的背影。

那时的我总爱在梧桐树下等他。春日的雨丝斜斜掠过青石板路，他总说雨水会打湿我的马尾辫，便要替我摘下伞。我们挤在伞下数着雨滴，看它们在伞骨上跳圆舞曲，却从没注意过身后渐行渐远的人群。直到某个黄昏，我在空荡荡的教室里发现他留在课桌里的纸条：”今晚七点，老地方见。”而第二天，课桌上却多了一行潦草的字迹：”我决定去南方闯荡，可能回不来了。”

我至今记得那天夕阳把云霞烧成橘红色时，他背对我的背影。校服下摆被风吹得鼓起来，像只倔强昂首的鹤。他转身时，我看见他眼尾泛起的红，却笑着把伞塞进他手里：”你总说喜欢南方的风，那我就等你回来看春天。”

磁带里的歌声忽然拔高，我猛地站起来，碰翻了身后的旧报纸。泛黄的《读者》散落一地，其中一张夹着干枯的玉兰花瓣。那是去年深秋，我在他常去的咖啡馆门口捡到的。花瓣边缘已经蜷曲，像极了我们渐行渐远的关系。

“你说过会陪我看玉兰花开。”我摩挲着花瓣上的裂痕，突然想起分手那天的暴雨。他撑着伞站在巷口，雨水顺着伞骨汇成溪流，冲刷着他决绝的背影。我追到巷尾时，只看见他留在墙角的登山包，拉链大敞着，露出里面皱巴巴的车票。

那晚我在便利店买下整箱的气泡水，冰柜的冷气顺着喉咙滑进胃里。手机屏幕亮起又熄灭，对话框里积攒了上百条未发送的消息。最后一条是凌晨三点写下的：”其实我害怕的不是你离开，而是我们连争吵都做不到了。”发送键按了又删，最终只留下一串乱码。

此刻磁带里的歌声渐弱，我蹲下身整理散落的纸页。一张泛着潮气的信纸上，歪歪扭扭地画着两个小人：一个手捧玫瑰，一个抱着行囊。落款日期是去年今天。信纸背面贴着张剪报，标题是《青年创业者南下列车启程》。照片里穿西装的年轻人背后，站着一个穿白裙的背影，在晨光中模糊成剪影。

雨不知何时停了，书店老板在擦拭玻璃门上的水渍。我望着窗外新发的嫩芽，突然明白那些淋湿的校服外套，终将成为记忆里永不褪色的水痕。就像此刻掌心的玉兰花瓣，纵使干枯蜷曲，依然保持着绽放时的姿态。

走出书店时，街角的梧桐树正抖落一地碎金。我驻足听着风穿过叶隙的沙沙声，忽然想起他离开前夜，我们挤在图书馆顶楼看星星。他说每颗星星都是未说完的话，此刻我终于读懂了那句话的重量——有些告别从不需要言语，就像春雪消融时，泥土里依然沉睡着去年的根须。

暮色渐浓，手机屏幕突然亮起。对话框里跳出一行新消息：”玉兰花开时，我在北方等你的车票。”我望着屏幕苦笑，原来有些故事永远不会落幕，就像老唱片上的杂音，总会在某个不经意的瞬间，再次叩响记忆的门环。