窗外的梧桐叶被夏末的暴雨打落一地，我蜷缩在教室最后一排的座位上，盯着手机屏幕上跳动的红色数字：距离高考还有三天。粉笔灰在阳光里浮沉，像无数个未解的化学方程式在空中盘旋。前桌小夏突然转过头，把一包润喉糖推到我面前：”记得去年这时候，你连有机化学的氧化反应都背不利索，现在倒能一边背元素周期表一边吐槽我。”她压低声音，”不过这次监考老师换成了张老师，听说他当年带出过三个清北生。”

我拆开包装的动作顿了顿。去年此刻，我正躲在厕所隔间里对着镜子背英语作文模板，镜片后的眼睛被红血丝浸得通红。班主任王老师不知何时站在门口，她摘下老花镜擦拭的动作很轻，却让我的后背瞬间绷紧。”小周，”她从保温杯里倒出半杯枸杞茶，”高考不是终点，但这一年的坚持，足够让你在十八岁生日这天对镜 congruously 一次完整的成长。”茶水氤氲的雾气里，我看见她鬓角新添的银丝。

第二天清晨五点，我摸到书桌上那盏老式台灯。黄铜灯柱上还留着去年物理竞赛留下的划痕，那是小夏在熬夜刷题时不小心碰的。台灯罩内壁的灰尘被晨光勾勒出奇异的纹路，像极了几何课本上的等差数列。我翻开摊开的《五年高考三年模拟》，泛黄的书页间飘落一片银杏叶——是去年深秋小夏夹进去的，叶脉清晰得像她手写的重点标记。

“周同学，”前桌突然轻声提醒，”理综卷最后一道大题，王老师建议用思维导图梳理知识网络。”我抬头时撞见她镜片后的眼睛，那里面晃动着晨读时特有的清亮。我们默契地交换了草稿纸，她的笔迹工整如印刷体，我的涂鸦却像抽象派画作。当两个完全不同的解题思路在纸上相遇，墨水交融的瞬间突然让我想起去年冬天，我们在操场跑道背《赤壁赋》的情景。零下十度的寒风里，我们的影子被路灯拉得很长，像两棵在风雪中相互依偎的松柏。

第三天晚自习，班主任的办公桌搬到了教室后排。她正用红笔批改我的化学试卷，台灯把她的影子投在墙上，与窗外初升的月亮重叠成奇异的形状。”你看这道题，”她指着有机反应方程式，”你漏掉了苯环上的取代基，就像写作文时忽略环境描写。”我注意到她左手无名指戴着婚戒，戒面折射的光在草稿纸上跳跃，如同过去三百个日夜她为我们批改作业时翻飞的钢笔尖。

最后一科考试前夜，小夏送来她奶奶包的荠菜饺子。”我奶奶说，吃饺子能包住福气。”她把保温袋放在我课桌上，饺子香混着窗外的桂花香在空气里发酵。我咬开薄皮时，滚烫的汤汁溅在手背，突然想起去年教师节，王老师把我们的作文评语抄在洒金笺上，说这是”给青春盖的邮戳”。此刻笔尖在答题卡上沙沙作响，监考老师翻动试卷的响动像春蚕啃食桑叶，而我的掌心还残留着保温袋的余温。

放榜那天，我在校门口的梧桐树下等到日头偏西。小夏举着手机冲过来时，我看见她马尾辫上沾着细碎的桂花。”张老师押中的那道生物大题，”她眼睛亮晶晶的，”我们班平均分比去年高了12分！”我们相视而笑，突然发现彼此的校服领口都磨出了毛边，像时光在我们肩头刻下的年轮。

夕阳把我们的影子拉得很长，长到可以跨过那道横亘在青春与成年之间的门槛。远处传来家长们的惊叹声，我摸出兜里那张被揉皱的草稿纸——上面密密麻麻写满了三天来互相讲解的笔记，墨迹干涸处像干涸的河床，却在某个瞬间突然涌出清泉。原来那些熬夜的星光、被咖啡染黄的纸巾、甚至考试时手心的汗渍，都成了时光长河里闪亮的鹅卵石。

此刻我忽然懂得，高考真正的考场不在六月的考场里，而在过去三百个日夜我们共同跋涉的荒原上。当最后一门考试结束的铃声响起，我们带走的不是分数，而是把知识熬成墨汁的执着，把困惑熬成星图的勇气，以及把孤独熬成温暖的情谊。就像王老师说的，成长从来不是瞬间绽放的烟火，而是把每个平凡的日子都写成诗行，在岁月的宣纸上细细晕染。