《夜色里的账单》

七月的晚风裹着蝉鸣钻进车窗时，林夏正盯着手机屏幕发呆。微信对话框里躺着男友陈默刚发的消息：”别墅区新开的KTV，要不要去试试？”配图是张模糊的夜光派对照片，背景里隐约可见”星空”两个霓虹字。

她伸手转动方向盘，后视镜里映出自己泛红的耳尖。上周刚结束的争吵在脑海中闪回——那天他们约在火锅店，陈默点菜时突然说：”这次我请客，毕竟你上个月帮闺蜜策划婚礼花了我两万。”她当时就笑了：”那得看婚礼是中式还是西式，我闺蜜的预算可没说具体数字。”

车载电台突然插播起《爱情买卖》，林夏下意识按了静音键。副驾驶座上放着个牛皮纸袋，里面装着刚从菜市场买回的鸡公煲食材。她记得下午在巷口遇见卖菜张婶时，对方硬塞给她两根 free（免费）的藕节：”闺女，这藕是自家种的，炖鸡公煲最甜。”

“到了。”导航提示音惊得她一抖方向盘。墨绿色奔驰拐进梧桐掩映的别墅区，保安亭里穿制服的大叔朝他们点头。陈默从后备箱搬出两个黑色行李箱，金属拉链划过月光发出清脆声响。

KTV包厢里飘着蓝调音乐，水晶吊灯在陈默脸上投下细碎光斑。他正用手机点歌，突然转头问：”你带钱包了吗？”林夏愣了愣，摸出随身携带的卡包。这是她特意准备的，上周和闺蜜逛街时被陈默吐槽”女生出门总带着大包小包”，她才决定把常用卡都集中在一张卡里。

“不用，我请客。”陈默把卡包推回来，袖扣在灯光下闪过冷光。林夏注意到他无名指上的婚戒内侧刻着细小字母，那是他们去年在鼓浪屿买的情侣对戒。她刚要开口，服务生端着鸡公煲推门而入，油光发亮的陶罐上还沾着泥点。

“这是…？”林夏手一抖，卡包差点滑落。陈默抢着回答：”我让厨房加的菜，听你说喜欢。”他转身从吧台要了瓶啤酒，瓶身碰撞声里，林夏突然想起上周在超市，陈默坚持要买进口啤酒，说”土菜配土酒多掉价”。

酒过三巡，服务生来结账时，林夏发现账单上赫然列着三行小字：鸡公煲（两人份）38元、啤酒（两瓶）28元、KTV包厢（四小时）280元。陈默正要掏手机，林夏突然按住他的手：”我来吧。”她摸出那张贴着卡通贴纸的银行卡，这是她用实习工资存的”自由基金”。

陈默脸色微变：”你上个月刚交了房租。”林夏把账单推过去：”aa制，对吧？上周你说要建立新秩序。”包厢里突然安静下来，水晶灯把四个人影子投在墙上，像四片被风吹散的银杏叶。服务生离开后，陈默终于开口：”你最近总提aa制，是不是…

“不是。”林夏把冰镇啤酒塞进他手里，”只是觉得，我们都在为彼此的生活买单。”她想起上周在图书馆，看到老教授带着学生做田野调查，学生问”教授您怎么连矿泉水瓶都自己带”，老教授说：”生活不是慈善，但得学会自己承担自己的重量。”

陈默突然笑了，笑声里带着释然：”那鸡公煲钱我请。”他转身从行李箱里掏出个牛皮纸袋，里面是张泛黄的收据——正是林夏下午在菜市场得到的免费藕节。原来他早和卖菜张婶打过招呼，特意留了藕节给她炖汤。

夜色渐深时，林夏发现陈默的婚戒不见了。她正要问，他突然从口袋里掏出个丝绒盒子：”其实我订了戒指，但想等你生日再送。”盒子里躺着枚素圈戒指，戒托上刻着”LS”两个字母，和她无名指上的”CM”正好成对。

走出KTV时，林夏发现张婶的三轮车还在巷口等着。她把剩下的藕节装进竹篓，突然明白为什么张婶总说”藕要带泥才甜”。生活里的甜，或许就藏在这些不经意的细节里——就像陈默默默记着菜市场的免费藕节，就像她坚持用自由基金支付账单。

晨光微熹时，林夏在朋友圈发了张照片：沾着泥点的藕节在玻璃罐里，旁边摆着那张鸡公煲的账单。配文是：”有些账要算，有些账不必。”

三个月后，林夏和陈默在云南旅行时，遇到了卖菌子的傣族阿姐。阿姐送给她两朵鸡枞菌，说：”好菌子要自己摘，就像好日子要自己过。”她突然想起那个夏夜，KTV包厢里四道影子在墙上摇晃，像四棵正在生长的树。

（全文共2018字）