《未寄出的信笺》

教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，林小满终于鼓起勇气把信折成纸飞机。蝉鸣撕扯着盛夏的空气，她望着走廊尽头那个正在整理书包的身影，指尖悬在半空微微发抖。

那是他们相识的第七个夏天。初二开学第一天，林小满就撞翻了周砚的汽水。冰镇铝罐滚过走廊瓷砖的声响惊动了整个班级，周砚弯腰收拾时，后颈碎发被汗浸得发亮。林小满慌忙掏出纸巾，却在触到他指尖的刹那被电击般缩回手——这个转学生身上有股松木香，混着新校服上浆洗的皂角味。

“要帮忙吗？”周砚的声音比想象中更清亮。他接过纸巾的动作带着恰到好处的距离感，像整理被风吹乱的草稿纸。林小满注意到他校服第二颗纽扣是铜的，在晨光里泛着温润的光。

后来他们总在午休时溜到天台。周砚会从书包里掏出牛皮本，上面密密麻麻记满公式推导；林小满就偷偷把英语单词抄在草稿纸上，等他讲完题再交换本子。有次暴雨突至，两个湿透的影子挤在天台角落，周砚突然说：”要不要试试用物理公式算心跳？”

林小满的橡皮擦在草稿纸上洇出墨点。她想起上周数学课，周砚解出那道让全班卡壳的动量守恒题时，睫毛在眼下投出小片阴影。此刻他鼻尖沾着水珠，正用圆规在坐标纸上画正弦曲线，说：”当频率差达到某个临界值，两个波峰会永远错过。”

这个比喻像颗石子投入深潭。林小满望着他发梢滴落的水珠在水泥地上晕开 circles，突然明白有些相遇注定是振幅衰减的波纹。她把本子塞进他怀里时，听见自己说：”我们就像量子纠缠里的两个粒子。”

秋千架上的锈迹又深了些。林小满数着第十七个来回，终于把写满心事的信投进邮筒。深蓝色铁皮筒盖开合的声响惊动了管理员，老人举着放大镜打量她沾着草屑的球鞋：”这孩子每年都往这里塞信，可邮局早不管这个了。”

她望着老人镜片后浑浊的瞳孔，突然想起周砚转学那天，也是这样被班主任叫去谈话。那天黄昏的走廊像浸了蜂蜜，阳光把他的影子拉得很长，长到几乎要触到林小满的鞋尖。他转身时，书包带勾住了她的马尾辫，发丝扫过掌心的触感至今清晰。

高考前夜，林小满在周砚的错题本里发现张泛黄的纸片。那是初二那年天台对话的复写稿，铅笔字被钢笔反复覆盖，最终变成模糊的墨团。她用镊子夹起纸片对着月光，看见自己歪歪扭扭的笔迹写着：”要一起考去北京吗？”

手机在凌晨三点震动，是周砚发来的录取通知邮件。林小满盯着屏幕上”清华大学物理系”的字样，突然想起他总说想当天体物理学家。她翻出压在箱底的牛皮本，发现夹层里藏着自己写给他的三十七封信，信纸边角都起了毛边。

暴雨再次来袭时，林小满站在北京西站送别。周砚的行李箱滚轮碾过水洼，溅起的水花打湿了她新买的帆布鞋。他转身挥手时，松木香混着雨水气息扑面而来，像极了那个被遗忘在时光褶皱里的夏天。

十年后的同学会上，林小满在洗手间听见两个老校友的对话。”听说周教授刚获得国家自然科学奖？”其中一个举着红酒杯的手在发抖。”他当年要是没转学……””要是没遇到那个总抄他笔记的姑娘……”

林小满望着镜子里眼角细纹，突然想起那封始终没寄出的信。信纸里夹着半片干枯的银杏叶，那是他们最后一次去天台时捡的。叶脉里蜿蜒的纹路，像极了周砚在草稿纸上画的心跳曲线。

她摸出手机给周砚发了条消息：”老地方见？这次记得带伞。”屏幕暗下去的瞬间，走廊尽头的爬山虎正把第七片新叶送向天空。