《老巷口的桂花香》

暮色四合时，我又一次站在巷口的桂花树下。树影斑驳地落在青石板上，像极了那年秋天我们踩碎的落叶。树根处那块刻着”知遇”的青砖突然凸现在眼前，砖缝里钻出的野草沾着露水，在晚风里轻轻摇晃。

那是2015年深秋，我抱着刚从图书馆借来的《人间词话》，在老巷口遇见林知秋。她正踮着脚够树梢上的桂花，米色毛衣被风掀起一角，露出腰间系着的麻绳。我下意识伸手去扶，却见她像只灵巧的松鼠般跳开，桂花簌簌落在她发间。

“要一起摘吗？”她转身时马尾辫扫过我的手腕，带着晒过的棉布味道。我们就在青石板上铺开旧报纸，用竹竿挑落满枝金黄。知秋把最饱满的桂花别在我耳后，说：”这花叫金桂，花期短得像我们相遇的时机。”

后来每个周末，我们都会在巷口碰头。知秋总带着不同的书：有时是《诗经》里夹着银杏叶的书签，有时是《飞鸟集》里夹着海螺的便签。她教我辨认树上的苔藓，我教她用宣纸拓碑文。老墙根下，我们用毛笔蘸着桂花酿写诗，把诗句贴在斑驳的砖墙上。

直到那个暴雨突至的黄昏。知秋抱着从废品站淘来的老式收音机，说要带我去听《雨巷》。雨水把青石板冲成镜面，我们踩着水花往城西跑。收音机里陆游的词刚唱到”山盟虽在，锦书难托”，知秋突然把伞塞给我，自己冒雨跑向街角。我追到公交站时，只看见她浅灰色的身影消失在雨幕里。

那天之后，巷口的桂花再没开过。我翻遍整座城的书店，也没找到她送的那本《人间词话》。直到去年深秋，我在旧货市场又看见那本泛黄的书，翻开扉页，熟悉的字迹写着：”愿君如星，我如月，夜夜流光相皎洁。”落款日期正是我们初遇的2015年10月12日。

昨夜整理旧物，发现知秋留下的牛皮本里夹着张泛黄的明信片。邮戳是2020年3月，背面是她清秀的字迹：”隔离的第七天，窗台上的金桂开了。记得我们说过，花谢了还会再开。”信纸边缘有被水渍晕开的痕迹，像极了那年她跑进雨中时被淋湿的衣角。

今晨出门时，发现巷口的桂花树冒出了新芽。树根处的青砖上，不知谁新刻了行小字：”相遇是光，离别是影，光影交织处即是永恒。”我摸了摸砖缝里钻出的野草，忽然明白那些未说出口的遗憾，原来早已在时光里酿成最绵长的酒。

暮色渐浓，晚风送来远处教堂的钟声。我轻轻摘下耳后那朵干枯的桂花，花瓣在指间碎成金色的雨。或许真正的告别，不是让记忆永远鲜活，而是学会在每次回望时，都看见时光长河里那个曾经真诚微笑的自己。