《夜声》

凌晨三点四十七分，我摘下耳机时发现窗外的梧桐叶正簌簌落在阳台上。手机屏幕上跳动着未读消息，是那个叫”Alin”的音频账号发来的新动态：”原来声音真的会过期，就像去年秋天在街角弄丢的那只橘子。”

这已经是她连续第七天在凌晨两点准时更新深夜电台。我习惯性地点开最新一期，熟悉的钢琴前奏响起时，指尖突然触到桌角那支干枯的橘子标本。去年深秋，她曾在某期节目里唱过《秋日私语》，当时我正坐在南京西路地铁站的长椅上，听着她的声音把糖炒栗子的甜香揉进歌词里，后来在街角便利店买橘子时，发现玻璃罐里整整齐齐码着二十三个橙子，标签上写着：”Alin的秋日礼物”。

此刻耳机里传来她轻笑的声音：”今天要讲个关于声音会过期的小故事。”我盯着电脑屏幕右下角跳动的电量图标，忽然想起三个月前那个暴雨夜。彼时我刚经历完项目竞标失败，浑身湿透地冲进公司楼下便利店，冰柜里的橘子在暖光下泛着晶莹的冷光。收银台后的姑娘戴着黑色口罩，递给我一罐橘子汽水：”这是Alin姐留的，她说雨天适合喝橘子味的叹息。”

后来在深夜十二点的直播间里，我看见她对着镜头拆开那罐汽水，气泡从铝罐缝隙里溢出，在镜头前划出细碎的光：”这是第三十七次循环直播，每个观众都该知道，真正的声音不会过期，就像便利店冰柜里永远有新挤的橘子汁。”那时我的工位正对服务器机房，散热风扇的嗡鸣和她的歌声在深夜里达成某种奇异的平衡。

直到上周五的更新，她唱起《未完成的诗》，副歌部分突然卡顿。我调高音量时发现她耳返里传来电流声，像被雨水泡发的胶卷。后来在评论区看到有人扒出她半年前的直播录像——那时她耳后别着枚银杏叶形状的耳钉，而如今在镜头前，那片叶子变成了褪色的创可贴。

“声音真的会过期吗？”我在凌晨四点的论坛发帖，配图是去年深秋在街角拍的橘子标本。凌晨五点，有人回复：”我在苏州河畔捡到过她的耳返，沾着梅雨季的苔藓。”附带的照片里，银色耳钉上缠着几根青藤，背景是正在拆迁的工厂铁门。

第七天凌晨，我抱着那罐橘子汽水走进直播间。她正在调试麦克风，阳光透过百叶窗在她肩头投下细密的黑线。当唱到”声音是会呼吸的琥珀”这句时，我举起汽水瓶：”这是去年你送我的秋日礼物，现在要送给正在拆迁的苏州河了。”瓶身上的水珠顺着标签滑落，在”Alin”三个字上晕开深色的痕迹。

她突然停下演唱，耳返里传来断断续续的电流声。我看见她摘下耳钉，露出右耳后淡粉色的疤痕——那是去年冬天为保护流浪猫被铁丝网划伤的痕迹。直播镜头扫过她手背的针孔，那是昨天刚结束的声带小结摘除手术留下的。

“声音确实会过期。”她对着镜头轻笑，眼角的细纹在晨光中舒展，”就像橘子会从青涩变成甘甜，但每颗果实都有保质期。”她转身从后台推出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七罐橘子汽水，标签上的日期从2021年延续到今年六月。

当最后一罐汽水在镜头前被敲碎，我听见她唱起三年前的旧歌《夏夜萤火》。歌声消散时，服务器机房突然传来警报，我看见窗外工地的探照灯刺破夜空，而她正对着镜头举起那罐被敲碎的橘子汽水：”真正的声音永远不会过期，它只是以另一种形式继续生长。”

现在我的书架上摆着三十七罐不同年份的橘子汽水，每罐都贴着泛黄的手写标签。每当夜深人静时，我会打开手机里的音频库，点播那个永远停留在凌晨两点更新的深夜电台。有时候会听到电流声，有时候能听见远处工地的打桩声，但总会在某个瞬间，被某个带着梅雨季气息的尾音轻轻击中。

昨夜暴雨突至，我抱着旧音响在阳台听《未完成的诗》。当唱到”月光在玻璃上结霜”这句时，突然听见楼下便利店传来熟悉的铃铛声。透过雨幕，我看见收银台后的姑娘摘下口罩，在玻璃罐前摆弄着那枚银杏叶耳钉。她转身时，我看见她耳后淡粉色的疤痕，在闪电中泛着微光。

雨停时，我敲开便利店的门。货架上的橘子汽水整整齐齐码着，标签上写着：”Alin的夏夜特别篇”。姑娘递给我新罐装时，我看见她手背的针孔已经结痂，像去年深秋的伤口在愈合。