《四时书》

书柜最深处那本蓝布封面的日记本突然落在我掌心时，窗外的蝉鸣正撕扯着三伏天的暑气。1998年的墨迹在泛黄纸页间洇出涟漪，像极了那年梅雨季从教室后窗斜斜泼进来的雨丝。

初遇是在三月的槐花香里。转学生林小满抱着褪色的帆布包站在教室门口，发梢沾着细碎花瓣。我盯着她校服第三颗纽扣——是枚歪歪扭扭缝的太阳，和父亲临终前送我的那枚一模一样。那天风特别大，把她的马尾吹成跳跃的辫子，她转身时帆布包里掉出半块麦芽糖，在积着薄雪的操场滚成弯弯的月牙。

“要一起吃吗？”她蹲下来时，我看见她手腕内侧有道淡粉色的疤，像株倔强的野蔷薇。我们坐在操场双杠上分食那块糖，她突然说：”我总梦见太阳掉进海里，第二天就变成不落的。”暮色漫上来时，她书包里露出半截《时间简史》，扉页画着戴草帽的小人站在日晷旁。

六月的暴雨来得猝不及防。模拟考失利那晚，我攥着数学卷子在雨中狂奔，直到撞进她撑开的碎花伞下。雨水顺着伞骨汇成溪流，她校服后背洇出深色云团。”你看，”她突然指着乌云缝隙，”像不像被揉碎的太阳在云里穿行。”我们蹲在便利店屋檐下分吃关东煮，她把最后块鱼丸推到我面前，自己舔着手指上的酱油渍。

高考前夜我们在天台看流星雨。她裹着从二手店淘来的旧毯子，膝盖上摊着《量子力学史话》。”伽利略说地动说时，教廷说他亵渎上帝。”她指着远处霓虹，”可后来人们发现，真理就像不落的太阳，总会穿透云层。”我摸到她手背上的烫伤疤，比记忆中更蜿蜒清晰。

蝉鸣最盛的八月，她站在机场安检口回头笑。行李箱上贴着我们共同缝制的太阳贴纸，边角还留着去年槐花季的碎屑。她塞给我个铁盒，里面是四枚太阳纽扣，每枚背面都绣着不同日期：”三月相遇，六月别离，九月重聚，永远相随。”

铁盒在掌心发烫时，手机突然震动。视频通话里，她身后的落地窗映着不落的太阳——原来那座会走动的日晷始终立在旧书店橱窗，而她终于读懂了父亲留下的谜题。我们同时举起手，四枚太阳纽扣在屏幕上交叠成永恒的光斑。

暮色漫过窗台时，我翻开日记本最新一页。1998年3月12日，槐花落满操场，小满的纽扣在风里轻轻摇晃；2023年8月17日，蝉鸣穿透二十五年光阴，她终于把四时流转缝进时光的褶皱里。墨迹在夕照中泛起金边，仿佛看见两个少女在时光长河里，永远握着同一束三月的风，同一场六月的雨，同一轮不落的太阳。