《最后一场雨》

消毒水的气味在病房里凝成块状，像永远化不开的墨。我数着点滴管里坠落的水珠，第472颗的时候，林医生推门进来。他白大褂的袖口沾着咖啡渍，那是昨天通宵开会的痕迹。

“化疗方案调整了。”他掏出钢笔在病历本上划拉，笔尖在”晚期胃癌”四个字上洇出墨点，”靶向药加免疫治疗，或许能争取到…”话没说完就被走廊里的哭声打断。母亲攥着缴费单蹲在墙角，单据上的数字像无数只蚂蚁啃噬她的脊梁。

我望着天花板上的霉斑出神。三个月前确诊时，霉斑还是圆形的，现在已蔓延成巨大的地图。那天我在医院走廊听见护士说：”胃癌晚期，最多半年。”母亲转身时，我看见她发梢的白霜比霉斑更刺眼。

“还记得《雨后初晴》吗？”我忽然开口。母亲猛地抬头，眼眶泛起涟漪。那是她年轻时在纺织厂工会文艺汇演的获奖曲目，我总在深夜听见她哼着走调的旋律。此刻她颤抖着打开手机，视频里穿着碎花裙的少女正在台上唱，背景是1987年斑驳的舞台。

化疗第三周，呕吐成了常态。胃里翻涌的酸水会突然冲破喉咙，在凌晨三点准时造访。我蜷缩在卫生间，看着镜中枯槁的脸，想起二十年前大学迎新晚会上，自己穿着学士服在礼堂追光灯下唱《后来》。那时林医生还是实习医生，在台下攥着听诊器，后来告诉我他第一次听见我唱歌就记住了旋律。

“要试试吗？”母亲把手机架在床头，调出《雨后初晴》的伴奏。她总说这曲子像我们家的老式缝纫机，转着转着就有股暖流涌上来。我沙哑着嗓子唱第一句，发现歌词被改成了：”雨后的药香，是苦涩的晴朗。”母亲在手机里笑出了眼泪，她总说我的幽默感是家族遗传，外祖父临终前还在念叨”苦中作乐”。

最后一次化疗前夜，我偷偷溜出病房。母亲追到安全通道，手里攥着给我织了半年的毛衣。毛线团滚落在地，像团凝固的月光。”医生说…”她哽咽着，毛衣上的针脚还带着体温。我弯腰捡起毛线团，发现最里层缝着张泛黄的纸条，是外祖父的字迹：”给未来的小林：若遇至暗时刻，记得听雨。”

凌晨的医院空无一人，我摸黑走进音乐厅。礼堂穹顶的吊灯早已熄灭，但1987年的舞台还亮着追光灯。我站在当年林医生的位置，听见《雨后初晴》的伴奏从地底传来。唱到”雨后的彩虹，是天空的请柬”时，追光灯突然亮起，母亲站在舞台另一端，手里举着那支老式缝纫机。

“你外祖父说，每场雨都是新乐章的开端。”她把机器递给我，齿轮转动的声响混着雨声，”现在该你续写下一章了。”我握住冰凉的金属机身，发现缝纫机的踏板下压着张字条，是林医生写的：”患者今日自主完成音乐治疗，状态平稳。”

最后一次化疗后，母亲开始整理我的旧物。在衣柜深处发现个铁盒，里面躺着1987年的门票、外祖父的钢笔、母亲年轻时的舞鞋。最底下压着张泛黄的便签：”致二十岁的自己：别怕雨季漫长，总有人会在彩虹尽头等你。”

最后一次听歌是在病房里。母亲把手机音量调到最小，我们隔着氧气面罩对视。当”雨后的阳光，是天空的印章”响起时，我看见她眼角有颗未落的泪。窗外的雨突然停了，阳光穿透云层，在母亲的白发上镀了层金边。

临终监护仪的曲线渐渐平缓时，母亲在病床边哼起了《雨后初晴》。她沙哑的嗓音穿过消毒水的气味，在病房里织成一张温暖的网。我数着监护仪的滴答声，突然明白外祖父说的”雨”不是苦难，而是生命必经的洗礼。那些为家人耗尽的钱财、在病床上度过的长夜、听过的每一首歌，都在此刻化作掌心的茧，轻轻摩挲着未说完的告别。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数只手在翻动旧日唱片。母亲的手终于松开了，她最后的微笑里带着1987年的春光。我握紧她冰凉的手指，听见生命在掌心发出轻微的回响，像那首永远唱不完的《雨后初晴》。