《老槐树下的婚约》

七月的蝉鸣裹着热浪扑进车窗时，我正盯着导航上那个熟悉的坐标发呆。后视镜里映出我鬓角的白霜，和十七年前那个攥着录取通知书在老槐树下徘徊的少年渐渐重叠。副驾驶座上的林晓芸突然握住我的手，指节泛白的婚戒硌得我掌心生疼。

“还记得老槐树下的铁轨吗？”她歪着头问我，睫毛上还沾着防晒霜的碎屑。我望着窗外飞掠的梧桐树，恍惚看见当年那个扎着羊角辫的小姑娘，正蹲在铁轨旁往我书包里塞玻璃弹珠。

那年的铁轨是贯穿小镇的动脉，夏天被晒得发白的钢轨烫得人不敢触碰。我和晓芸总在课间溜到道岔口，她把捡来的鹅卵石藏在书包夹层，我则把攒了半年的玻璃弹珠悄悄换成她的。直到某个蝉声如潮的午后，我看见她踮着脚往铁轨缝隙里塞纸条，夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的狗尾草。

“要当一辈子同学吗？”她突然把纸条塞进我手心。展开是张皱巴巴的数学作业，最后一道应用题被涂改成歪歪扭扭的”永远”。我至今记得她耳尖泛红的样子，和教室窗外那棵开满槐花的树。

大学录取通知书寄到那天，老槐树的叶子正落得纷纷扬扬。晓芸蹲在树下捡叶子，说要做成书签夹在通知书里。我抱着录取通知书往家走，听见身后传来”咚”的一声。回头看见她摔进了路边的排水沟，膝盖上沾着泥浆，手里还攥着半片槐树叶。

“要跟我一起去吗？”她抹了把脸站起来，校服裤腿卷到膝盖，露出被碎石划破的伤口。我蹲下身想帮她系鞋带，却看见她偷偷把碎玻璃弹珠塞进我掌心。那天的夕阳把我们的影子叠在一起，像两片即将被风吹散的槐树叶。

异地恋的第三年，我在省城医院实习到凌晨三点。手机屏幕亮起又熄灭，最后一条消息停留在半年前：”妈妈说槐花茶治胃病，我给你寄了。”我摸着空荡荡的行李箱，突然想起晓芸总把槐花茶包在铝箔里，说是这样能保温。

婚礼前夜，老张醉醺醺地敲开新房门。这个从小与我一起偷摘槐花蜜的兄弟，此刻西装革履却满身酒气。”当年你妈要拆铁轨建商场，我们抱着树不让人砍，最后被保安赶跑时，晓芸往我兜里塞了十个玻璃弹珠。”他抹了把脸，从口袋里掏出个褪色的铁皮盒，里面躺着当年被我们埋在槐树根下的纸条。

喜宴摆在老槐树下那天，三十多个老邻居都来了。晓芸穿着我高中时送她的碎花裙，裙摆上别着我用玻璃弹珠串成的项链。老张突然指着天空喊：”快看！”我们抬头，发现当年那列总在黄昏经过的绿皮火车正缓缓驶来，车窗里晃动着几个模糊的身影。

我跑向铁轨时，晓芸死死拽住我的手。铁轨在夕阳下泛着金光，远处传来汽笛长鸣。我忽然想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后，我们偷偷把玻璃弹珠埋在铁轨缝隙里，约定要攒够一千颗再见面。此刻掌心的婚戒硌得生疼，而铁轨另一端，那个扎羊角辫的小姑娘正朝我们挥手。

“我们回家吧。”晓芸的声音混着风声传来。我回头看见她眼角的泪光，突然明白那些被我们藏在书包夹层里的秘密，原来早就在时光里长成了参天大树。老槐树的枝桠在风中沙沙作响，恍惚间又听见当年那个清脆的笑声：”要当一辈子同学吗？”

婚车驶过铁轨时，我看见后视镜里倒映着漫天槐花。车载广播突然响起二十年前的校歌，晓芸的婚戒在阳光下折射出细碎的光，像极了那年她塞进我手心的玻璃弹珠。