《第七杯咖啡》

初春的梧桐叶刚冒出嫩芽，我站在咖啡厅的落地窗前，看着街角那抹熟悉的浅蓝色连衣裙。她推着自行车经过时，风掀起裙摆一角，像三年前初见时那样轻盈。那时我刚搬来这个老城区，每天早晨七点准时来买现磨咖啡，总能在街角遇见那个踩着蓝色单车、背着褪色帆布包的姑娘。

“老规矩，美式咖啡，多加两块方糖。”我把硬币投入铁皮盒的清脆声响惊动了正在写生的人。穿灰西装的男孩抬头时，我注意到他画板边缘沾着未干的油彩，像极了我去年冬天在美术馆见过的伦勃朗真迹。她总说我们像两幅画，她画水彩，我画油画，直到那天我看见她帆布包上沾着油彩渍。

我们开始频繁出现在同一片天空下。她会在周三傍晚送来手工曲奇，用牛皮纸包着，每块饼干都印着不同的诗句。我总在周四清晨收到她夹在《诗刊》里的咖啡豆，包装纸上写着：”给在时光里沉淀的咖啡。”我们会在老邮局的长椅分享同一块三明治，她剥开蛋黄时细密的血管在阳光下跳动，像梵高笔下的向日葵籽。

第七次见面时她带了一本泛黄的《小王子》，书页间夹着去年深秋的银杏叶标本。”我收集了365片叶子，每天看一片，就像收集时间的碎片。”她翻开某页，铅笔涂改液覆盖的句子在阳光下若隐若现：”重要的东西用眼睛是看不见的。”我突然想起她上周在咖啡馆打翻咖啡时，手腕上那道淡粉色的疤痕，像朵未绽放的昙花。

第七杯咖啡的温度开始变得微妙。她开始谈论凌晨三点的星空观测，我则沉迷于修复祖父的怀表。某天她送来自己做的星图灯，玻璃罩里封存着北纬31度的夜空，灯座刻着：”给在时差里等我的星星。”而我的怀表链上，不知何时缠住了她遗落的发圈。

第十天的雨来得猝不及防。我们挤在梧桐树下的便利店屋檐下，她发梢滴落的水珠在地面晕开深色圆点，像被揉皱的咖啡滤纸。”其实我上周就发现，你每天七点的咖啡里都没有方糖。”她忽然开口，雨伞下我们十指交叠的姿势保持着永恒。我这才注意到她帆布包上的油彩渍已经干涸成深褐色，像幅未完成的抽象画。

分手那天下着细雨，我们在街角第三次遇见那只瘸腿的流浪猫。她蹲下来给猫包扎伤口时，我看见她帆布鞋侧面的磨损痕迹，那是三年间每天踩单车留下的印记。”我们像两幅永远无法并置的画。”她抬头时，睫毛上沾着细碎的水珠，”油画需要时间沉淀，水彩却会在阳光下消散。”

现在我开始明白，三年时光在记忆里发酵成琥珀色的酒，而十天相处却像被雨水冲刷的素描本。她教会我收集时间的碎片，却让我发现最珍贵的时光往往藏在裂缝里。上周经过老邮局，看见长椅上坐着穿灰西装的画师，他画板上的梧桐树正在抽新芽。我忽然想起她最后送我的那片银杏叶，叶脉里藏着整个秋天的秘密。

咖啡机还在老地方嗡嗡作响，每天清晨七点准时启动。我学会在美式咖啡里不加方糖，就像不再执着于某个未完成的约定。昨天经过街角便利店，看见玻璃橱窗里陈列着星图灯，灯座刻着同样的经纬度。我忽然明白，重要的不是收集多少时间碎片，而是学会在裂缝中看见光。