《无声的雨》

我总在梅雨季的黄昏练习手语。窗外的雨丝斜斜地切过玻璃，在窗台上积成小小的水洼，像无数个被折叠的句号。母亲的手掌摊在我掌心，带着药水浸泡后的青白，食指关节处还贴着创可贴——那是上周帮我修台灯时被玻璃划伤的。

“今天数学课又考了倒数第三名。”我数着雨滴在玻璃上的轨迹，每个数字都对应着母亲指尖的起伏。她总说我的手语比普通话说得慢，可她不知道，当我的手指在半空划出平行的弧线时，那些未成形的音节正在掌纹里慢慢风化。

直到那个暴雨突袭的傍晚。我抱着被雨水打湿的试卷冲进家门，却看见母亲蜷缩在沙发角落，右脸贴着冰袋，左手死死攥着诊断书。雨水顺着防盗窗的网格蜿蜒而下，在水泥地上汇成浑浊的溪流，倒映着母亲浮肿的眼睛。

“耳石症。”她突然开口，声音像被砂纸磨过。我这才注意到她右耳垂的银色耳钉已经褪色，像极了去年冬天她为我买的生日礼物——那枚在超市货架上反复挑选了三小时，最终被雨水打湿的珍珠耳钉。

雨声忽然变得震耳欲聋。我数着母亲手语里的每个笔画，却怎么也拼凑不出”耳石症”三个字。她开始用左手比划，无名指关节重重叩击掌心，那是我们约定的暗号：当她说出这个动作，就代表要说出那些被药水味掩盖的往事。

“你爸走的那天，也是这样的暴雨。”母亲的手指突然变得冰凉，”他偷偷把存折塞进我手心，说要去给小芳买新耳环。”她举起诊断书，泛黄的纸页上”突发性耳聋”几个字被雨水洇开，”医生说再晚来两周，右耳就永久性失聪了。”

我蹲下身，发现母亲脚边散落着几个褪色的发卡。最上面那支是奶奶临终前编的麻花辫，用红丝线扎着；第二支是小学时我弄丢的蝴蝶结，被她用透明胶带仔细粘好；最底下那支银色发卡，是去年我送她的生日礼物，她却始终没戴过。

雨滴突然打在窗棂上，发出密集的鼓点声。母亲的手指开始不受控制地颤抖，她试图用左手护住诊断书，右手却伸向我的耳垂。我们同时触到对方耳后的湿发，那些被药水浸泡的、被沉默掩埋的、被雨水打湿的往事，突然在耳蜗深处炸开。

“那年你爸在工地摔断腿，却不敢告诉我。”母亲的声音混着雨声，”他怕我担心，怕我缀学去照顾他。”她举起诊断书，右耳垂的银色耳钉在闪电中忽明忽暗，”后来他偷偷去工地搬砖，被钢筋划穿了耳朵。”

我摸到母亲右耳后蜿蜒的疤痕，像条干涸的河床。她突然抓住我的手，掌心的温度烫得惊人。我们同时举起左手，十指在空中交叠成十字，那些被药水味浸泡的手语，那些被暴雨冲刷的暗号，终于在这个瞬间化作千军万马。

雨声渐歇时，母亲正用左手为我比划着新学的耳语：”以后下雨天，我会在窗台放支银色雨伞。”她的食指关节还贴着创可贴，无名指上却缠着我去年送她的红丝线，”这样每滴雨水都会经过我的耳朵，替我说那些说不出口的话。”

我忽然想起奶奶临终前说的最后一句话，是用布满皱纹的手比划的：”记住，耳朵里住着会下雨的星星。”此刻母亲右耳垂的银色耳钉在台灯下泛着微光，像极了那年暴雨夜，她偷偷塞进我掌心的珍珠耳钉。

窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我数着母亲手语里的每个笔画，突然发现那些曾经被药水味模糊的、被沉默掩埋的、被雨水冲刷的往事，原来都住在我们的掌纹里，住在那些欲言又止的黄昏里，住在每滴被接住的雨声中。