《春樱与青苔》

我站在樱花纷飞的校门口，看着林夏把最后一颗草莓软糖塞进书包侧袋。她马尾辫上的樱花发卡被风吹得歪斜，像只笨拙的蝴蝶。这是她第三次把糖分装进不同颜色的口袋，我默默数着书包上五颜六色的挂饰，突然想起上周她红着眼睛说：”我好像把全部糖都给她了。”

那是我们初遇的第七天。林夏总在课间把草莓软糖分给每个同学，唯独漏掉我。直到某个春日下午，我蹲在走廊捡散落的粉笔头，看见她踮着脚尖把糖纸折成小船，轻轻放进我的铅笔盒。”这是送给认真捡粉笔的你。”她耳尖泛红的样子，像被春日晒暖的樱花。

后来我才知道，林夏的糖纸折纸能卖到日本动漫展。她总说：”认真做一件事，糖纸也能开出花来。”可她不知道，我每天帮老师整理作业时，总会把她的数学卷子单独夹在中间；她不知道，我偷偷把她的糖纸折纸塞进班级义卖箱，却把卖出的钱换成护手霜放在她课桌里。

直到那天暴雨突至。我抱着湿透的作业本冲进教室，看见林夏蹲在走廊尽头，校服裤脚沾满泥浆。她正用校服袖子擦拭我落在那里的素描本，画纸上未干的樱花被雨水晕染成模糊的色块。”我…我想送你樱花标本。”她声音发抖，”可是…标本会枯萎的。”

我忽然想起她书包里永远备着创可贴和透明胶带。那天她帮全班同学修补被雨水泡皱的试卷，自己却把最后一张胶带贴在了自己开裂的鞋底。原来她所谓的”认真”，是把每个需要帮助的人放在自己前面。

“你不需要做所有事。”我蹲下身，把素描本上的水渍用纸巾吸干，”就像樱花不会为谁停留，青苔会在石缝里找到自己的春天。”她愣住时，我看见她睫毛上凝着细碎的水珠，像被雨水打湿的樱花。

后来我们常去城郊的废弃图书馆。那里长满青苔的石阶是天然的滑梯，爬上去能看见整片樱花林。林夏开始教我折青苔书签，用放大镜观察苔藓的纹路：”你看，每片青苔都是认真生长的。”她不再分糖给所有人，却把省下的糖纸换成我们共同的纪念——用糖纸拼成的图书馆地图。

毕业那天，她把装着青苔标本的玻璃瓶塞进我掌心。瓶壁上凝结的水珠折射着阳光，像无数细小的星星。”认真不是把糖分给所有人，”她笑着擦掉我鼻尖的樱花瓣，”而是记得给需要的人留一颗糖。”

现在每当我路过那座樱花林，总能看见林夏在给流浪猫喂食。她不再用糖纸折千纸鹤，而是把每只纸鹤系在流浪猫脖子上，上面写着：”给认真生活的你。”春风吹过时，那些纸鹤像飞舞的青苔，在阳光下泛着温柔的光泽。

原来真正的认真，是懂得在给予与保留间找到平衡。就像樱花教会我们短暂而绚烂地盛放，青苔教会我们长久而安静地生长。那些被雨水打湿的糖纸，最终都化作了滋养心灵的青苔，在时光里沉淀出温润的智慧。