《父亲的笔记本》

整理旧物时，我在樟木箱底翻出一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭的钢笔字写着”1983年3月”，内页密密麻麻记录着三十年前的收支明细。阳光斜斜地照在那些褪色的数字上，我忽然听见父亲沙哑的嗓音在耳畔回响：”爸这命苦，可不能苦了你们。”

那年我五岁，刚上幼儿园。记得每个清晨五点，父亲的自行车铃铛声就会准时划破巷子里的寂静。他总穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，车后座捆着用麻绳扎紧的竹筐，里面是给全巷子送早报的报纸。寒冬腊月里，他的哈气在玻璃窗上凝成白雾，我趴在床头数他骑过多少户人家，数着数着就睡着了。

“爸，你冷不冷？”有次我半夜醒来，看见他蜷在堂屋的竹椅上打盹。煤油灯把他的影子投在土墙上，像棵被风压弯又挺直的老槐树。他揉着冻红的鼻头笑道：”报站牌都结冰碴子了，再骑两户就歇。”从那以后，我学会了在书包里装暖水袋，每天清晨把报纸上的油墨香捂在怀里。

初中时父亲在建筑队当小工，工地上飘着水泥灰和钢筋铁锈的味道。他总在工休时揣着搪瓷缸子给我写信，信纸边角都磨出了毛边。有次暴雨冲垮了脚手架，他浑身湿透地冲进指挥部，工装裤上的水泥块砸得我手背生疼。那天夜里，他蹲在门槛上抽闷烟，烟头明明灭灭映着他眼角的皱纹：”爸这命苦，可不能苦了你们。”

高考前夜，我听见书房传来急促的咳嗽声。推开门，父亲正伏在案头修改账本，台灯的光晕里飘着细小的纸屑。他见我进来，慌忙把账本往桌上一推，手指却因用力而泛白。”建筑队资金链断了，爸得去码头扛货。”他摸出颗水果糖塞进我手里，糖纸上的”先进工作者”奖状还贴着边角，”爸这命苦，可不能苦了你们。”

大学录取通知书寄到那天，父亲在镇上开了家快递驿站。他踩着三轮车去县城拉货，回来时后座绑着十几个纸箱，箱角还粘着菜市场的泥点。有次我帮他卸货，看见箱底压着张泛黄的纸——竟是三十年前那本笔记本的续篇，密密麻麻记载着这些年他跑过多少单，攒下多少零钱。最后一页写着：”2023年6月，小满考上大学，爸终于能歇歇了。”

去年冬天父亲突发心梗，住院期间我翻出他藏在枕头下的笔记本。最新一页的墨迹未干：”6月18日，给小满交学费，还剩八百三十二块。”旁边贴着张泛黄的报纸，是1983年他送的第一份报纸，头版头条报道着”经济体制改革试点启动”。三十年时光流转，从送报工到快递员，从煤油灯到智能手机，不变的是本子里那些歪歪扭扭的数字和永远朝上的箭头。

前些日子整理老宅，发现父亲在阁楼角落堆着二十几个铁皮盒子。打开最上面的那个，里面整整齐齐码着泛黄的汇款单，从1998年到2023年，每年六月的汇款金额都在增加。最底下压着张全家福，照片里父亲穿着洗得发白的工装，母亲抱着襁褓中的我，背后是正在建设的居民楼。

如今我坐在写字楼里处理财务报表，偶尔会想起那个在煤油灯下数报纸的夜晚。父亲的笔记本像本打开的年轮，每一道褶皱都藏着风雨兼程的足迹。他教会我真正的坚韧不是永不疲惫，而是明知生活艰难仍要昂首向前；不是永不受伤，而是把眼泪变成继续前行的勇气。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开新笔记本的第一页。钢笔尖在纸上轻轻一划，仿佛听见父亲在耳畔回道：”爸这命苦，可不能苦了你们。”而我会把这句话写进人生每一个章节，让那些在岁月里沉淀的坚持，成为照亮后来者的星光。