《静水深流》

初二那年，我第一次在课堂上被余华老师点名发言。教室里四十多双眼睛齐刷刷望过来，粉笔灰在阳光里浮沉，我攥着课本的指节发白，喉咙里像塞了团浸水的棉花。余老师的声音突然在耳畔响起：”别怕，慢慢说。”可我的声音细若蚊蝇，连前排同学都听不清。那天放学后，我躲在图书馆的角落里，看着窗外梧桐叶被风卷着打转，突然明白余老师为何总说”少说话”。

后来在语文课上，我注意到余老师有个特别的习惯。他批改作文时总爱在空白处画小太阳，有时还会用红笔写”静水流深”四个字。有次我鼓起勇气把写满错别字的周记交给他，他不仅没批评，反而把周记夹在教案里，在”静水流深”旁批注：”你看这池水，表面纹丝不动，底下却暗潮汹涌。”那天傍晚，我看见余老师蹲在花坛边给新栽的月季浇水，夕阳把他的影子拉得很长，像幅未完成的水墨画。

高三模拟考后，我作为学生代表参加颁奖典礼。站在台上时，手心沁出的汗把奖状都浸湿了。余老师突然从台下递来一块手帕，上面绣着”静”字。当我用帕子擦拭嘴角时，瞥见他站在人群最后，正用手机拍摄礼堂穹顶的藻井。这个发现让我瞬间放松下来，声音也变得清亮：”这次考试让我明白，真正的优秀不是喧嚣的口号，而是把每个知识点都当成拼图来对待。”台下响起零星掌声，余老师悄悄竖起大拇指。

大学毕业后，我在出版社做编辑。有次接待某位获奖作家，他谈吐间满是锋芒，金句如连珠炮般迸发。我捧着咖啡杯坐在角落，看阳光透过百叶窗在他脸上投下明暗交错的条纹。当他说到”写作就是不断推翻自己”时，我忽然想起余老师批改作文时总爱用铅笔在句尾画小问号。散会后，他主动留下询问我的职业规划，我简单说了句：”我想做让文字安静下来的人。”他愣了愣，后来在书评里写：”那个沉默的年轻人，让我想起二十年前在余华老师课堂上的自己。”

去年冬天，余老师邀请我去他家喝茶。推开木门时，正撞见他给窗台上的多肉植物浇水。暖气片上摆着青瓷茶具，茶香混着水仙的清冽在空气中浮动。”知道为什么总爱养植物吗？”他笑着指指墙上的书法作品，”你看这’静’字，左边是青草，右边是水，中间留白才是呼吸的余地。”我忽然想起他书房里那幅《听松图》，松针细密如发，却衬得山间云雾愈发悠远。

前些日子整理旧物，翻出余老师送的那块绣帕。帕角已经磨得发白，却还保持着完美的”静”字弧度。窗外的梧桐又开始落叶，我学着余老师的样子泡了壶老白茶。茶汤在青瓷杯里转个圈，便映出自己眼角的细纹。忽然明白，那些刻意表现自己的人，就像在玻璃上画满裂痕，而真正动人的光芒，往往藏在沉默的褶皱里。

此刻书桌上的台灯将影子投在墙上，恍若当年余老师站在讲台上的模样。我轻轻抚过帕子上的针脚，忽然听见茶汤里漾起的轻微声响，像极了岁月深处，那些未曾言说的故事正在生长。