时光里的半句再见

1998年夏末的蝉鸣声里，我第一次听见《半句再见》。那是个闷热的午后，父亲把半导体藏在自行车后座，载着我穿过老城的青石板路。车铃叮当惊起几只麻雀，我趴在车斗里，看阳光在父亲花白的鬓角跳跃，听见磁带转动时沙沙的杂音，还有那句”半句再见，半句珍重”在耳畔回荡。

那时我还不懂什么是离别。母亲刚调去省城工作，父亲在纺织厂值夜班，我成了留守在老宅的”小大人”。每天放学回家，总能在厨房闻到焦糖色的甜香——那是母亲留下的半块蛋糕，用报纸包着在灶台上慢慢焐热。半导体里流淌的旋律像条温热的丝带，系住那些被工作与分离揉碎的时光。

2003年春天，我收到母亲从省城寄来的明信片。邮戳上的日期是2月14日，信纸边缘还沾着几片樱花。她写道：”小满，厂里要派我去日本考察，大概半年。”信纸空白处抄着《半句再见》的歌词，钢笔字迹被水渍晕染，像春日里未干透的雨。那天我站在阳台上，看着楼下梧桐树的新芽，第一次发现离别原来会留下这样的痕迹。

大学四年，这首歌成了我的随身听。宿舍楼下的梧桐树见证过多少次晨读与夜谈，树影婆娑间，我总爱把耳机分给室友。记得大二那年冬天，林晓在考研压力下崩溃大哭，我们裹着同一条毛毯在操场上走了三圈，耳机里循环播放着”半句再见，半句珍重”。雪落在肩头化成水珠，却让紧绷的心突然松缓。

2008年深秋，父亲在纺织厂体检时查出早期肺癌。主治医生说”半句告别，半句希望”时，我忽然想起二十年前那个蝉鸣的午后。化疗期间，母亲每天清晨五点准时把熬好的小米粥放在父亲床边，粥碗里永远多放了一勺红糖。父亲总在喝完半碗后，把剩下的半碗推给母亲：”你胃不好，这半句留给你的。”我们三个在病房走廊里，用这种方式完成着无声的告别与守护。

2015年女儿出生那天，我在产房外反复播放这首歌。当婴儿啼哭划破黎明，护士抱着襁褓跑来时，我正对着手机屏幕流泪。母亲在视频里说：”半句告别，半句珍重，这次换我们守护小满。”女儿满月宴上，父亲颤巍巍地举起酒杯：”半句再见，半句珍重，祝我们全家幸福安康。”

去年深冬，母亲在整理旧物时翻出1998年的半导体。银色外壳已经氧化发黑，但按下播放键的瞬间，熟悉的旋律依然清晰。她突然说：”当年你父亲总说，等厂里退休就回老家开间杂货铺。”我们三个笑作一团，却都在笑声里红了眼眶。此刻窗外飘着细雪，女儿趴在膝头听歌，童声清亮地唱着”半句再见，半句珍重”，像极了二十年前那个蝉鸣的午后。

如今我常在深夜整理旧照片，泛黄的照片里，有父亲在纺织厂劳作的背影，有母亲在省城办公室的侧影，有女儿第一次叫”爸爸”的瞬间。每张照片旁都贴着《半句再见》的歌词便签，那些被时光打磨得温润的句子，在光影交错中连成一条金色的链子。

前些天整理旧物，发现1998年的半导体里还藏着半张磁带。按下播放键，沙沙的杂音里，父亲年轻的声音突然响起：”小满，等我们退休了，就开间杂货铺，你弹琴，我记账，晓芳做烘焙……”磁带突然卡顿，像被时光按下了暂停键。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白所谓幸福，不过是把每个”半句”都酿成永恒的甜。

此刻，女儿枕着《半句再见》的旋律入眠，月光洒在她睫毛上，像撒了一层细碎的珍珠。我轻轻替她掖好被角，听见时光深处传来熟悉的旋律，在记忆的褶皱里轻轻回响。这半句再见，半句珍重，或许就是生命最温柔的注脚——我们都在告别中生长，在珍重里相遇，最终把所有的”半句”都写进永恒的春天。