《银杏树下的第七封信》

我站在图书馆三楼靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着泛黄的信纸。林在三年前离开时留下的最后一件物品，此刻安静地躺在我的书页间，像枚褪色的银杏叶标本。

那是高三的深秋，我总爱在课间溜到实验楼后的银杏林。金黄的落叶铺成厚毯，踩上去会发出细碎的脆响。某个阴雨绵绵的午后，我抱着物理竞赛的复习资料躲进林间，却撞见林撑着伞站在水洼旁。她校服衣角沾着泥点，却笑得像雨后初晴的天空：”同学，你的草稿纸能借我用用吗？”

那时的我们还不曾意识到，那场突如其来的雨会冲散多少个这样的午后。林总说自己是转学生，却总能在课间操时准确找到我的位置。她教我解微积分时，草稿纸上的公式像跳动的音符；她陪我在操场跑完最后一圈时，晚风卷起她马尾辫上的银杏叶。直到高考前夜，她突然递给我一个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着七封手写信，每封都夹着片不同季节的银杏叶。

“第七封信是给十年后的我。”她把最后一片深褐色的叶子夹进信封，”如果到时你还没找到答案，记得回来看银杏树。”我至今记得她眼里的星光，像实验楼顶永远亮着的信号灯。

后来我们各自去了不同的城市。我在北方读大学时，收到过来自江南的明信片，邮戳上总印着模糊的银杏树。她考到江南的医学院，朋友圈偶尔分享解剖室窗外的梧桐，却再没提过那棵老银杏。直到去年深秋，我在实验室通宵赶报告时，手机突然震动——是林发来的消息：”实验室的银杏又黄了，你记得第七封信吗？”

凌晨三点的城市空无一人，我站在落地窗前望着远处零星亮起的灯火。手机屏幕映出我眼角的细纹，突然想起第七封信里那句：”真正的重逢，是穿越时光的平行线终于交汇。”

今年春天，我收到医学院的录取通知书时，特意绕道去了实验楼旧址。银杏林早已被砍伐改建停车场，唯有那棵老树在记忆里摇曳。我在树根处埋下第七封信的复写件，信纸在潮湿的泥土里洇开墨痕，像那年她递给我信时，指尖残留的温度。

“林，我们回家。”我在空荡荡的银杏林里轻声呢喃，突然听见身后传来熟悉的轻笑。转身时，她正站在开满二月兰的斜坡上，白大褂口袋里露出半截银杏叶形状的听诊器。

我们并肩走向医学院新栽的银杏苗圃，林指着树苗说：”等它们长成树，就能收到第八封信了。”夕阳把我们的影子拉得很长，像两片终于重归土壤的银杏叶。远处传来新生军训的口号声，恍惚间与三年前那个雨天的场景重叠。

此刻我握着第七封信的复印件，终于读懂当年她埋下的伏笔。那些看似分离的时光，不过是命运在为重逢铺路。就像银杏树每年都要经历落叶归根，真正的爱情也必然要穿越四季轮回。

林把银杏叶形状的听诊器别在我颈间，金属片还带着体温。我们穿过医学院的连廊，玻璃窗倒映着满墙的奖状，突然有片银杏叶从天而降，轻轻落在她发间。我忽然想起第七封信的最后一行：”兜兜转转的不仅是人，还有那些未曾说出口的’对不起’和’我还在’。”

暮色渐浓时，我们终于走进那间被改造成咖啡馆的老图书馆。落地窗前摆着当年我们常坐的木桌，桌上摆着两杯热拿铁。林从帆布包里掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着七封新信，每封都贴着不同城市的邮票。

“其实这些年我总在找你。”她笑着打开最后一封信，信纸里掉出张泛黄的银杏叶标本，背面写着：”第七封信的回执。”我们相视而笑，窗外的银杏树在晚风中轻轻摇晃，仿佛在为这场迟到的重逢鼓掌。

此刻我终于明白，那些看似分离的时光里，每片飘落的银杏叶都是命运的信使。当第七封信在十年后与第八封信相遇，当两颗心在平行时空里完成圆周运动，所有的等待都成了最温柔的答案。就像此刻我们捧着七封回执信，在暮色中许下新的约定——从今往后，每个落叶纷飞的秋天，都要一起数清银杏树上的第七片叶子。