《山与执念》

山脚的松针被山风卷起时，我正蹲在溪边清洗登山杖。溪水漫过杖尖的瞬间，忽然想起十年前那个暴雨倾盆的黄昏。那时我攥着被雨水泡皱的登顶证书，在省登山队的训练基地里浑身发抖。

“小林，你永远都跨不过那道山脊。”教练把证书轻轻放在我面前，玻璃窗上的雨痕把他的影子拉得很长。我盯着证书上”全省青少年登山赛亚军”的字样，指甲在”亚”字上掐出月牙形的血痕。那年我十四岁，第一次在省赛中输给邻省的选手，从此山脊线就成了我生命里一道永远跨不过的沟壑。

山风裹挟着松脂的气息钻进鼻腔，我望着远处若隐若现的雪峰。这是第三次参加”云岭百岳”挑战赛，前两次都卡在海拔四千三百米的鹰嘴崖。队友老周已经第三次把氧气瓶递给我：”要不咱们下撤？”

我摆摆手，手指无意识摩挲着登山包侧袋的银色吊坠。那是母亲临终前塞进我掌心的，她枯瘦的手指几乎要掐进我肉里：”要永远记得，山不会埋葬你。”吊坠里嵌着半片染血的登山扣，那是在她参加登山培训时被落石划破的。我总在休息时把它贴在胸口，直到起雾的黎明。

“林队！”小赵的呼喊惊醒了我的恍惚。他指着前方被云雾遮蔽的岩壁，”那下面有冰裂缝！”话音未落，我已抓着岩钉冲了上去。冰爪在冰面上打滑的瞬间，吊坠突然从衣领滑出，在空中划出一道银弧。我下意识伸手去抓，却只看见它坠入万丈深渊。

“抓住我！”老周的声音从下方传来。我低头看见他正用安全绳把自己固定在岩壁上，苍老的脸上布满沟壑。十年前省队解散时，就是这个倔老头背着我下山，后背被碎石划得血肉模糊。”那年你哭了一路，说要把山脊刻进DNA里。”他笑着抹了把脸，”可山脊会记住你的眼泪，不会记住你的心跳。”

冰裂缝像张开的兽口，我听见自己急促的心跳在耳膜上擂鼓。手指抠进冰面的瞬间，突然想起第一次登顶鹰嘴崖时，教练曾指着山腰的杜鹃花说：”山不会阻碍你，但你的执念会。”那时我还不懂，执念是攥着半片登山扣不肯撒手的颤抖，是每次下撤都要捡回所有弃置的装备，是训练时把绳索勒出紫痕也要完成十公里负重。

“看脚下！”老周突然拽住我的冰镐。我低头看见冰面下有细碎的冰晶，像撒落的星屑。他解下自己腰间的冰锥：”用这个当支点。”我照做时，冰锥突然断裂，飞溅的冰渣在脸颊划出血线。老周却笑着把断裂的冰锥别在我背包上：”你看，它现在成了新的登山扣。”

当我们终于攀上鹰嘴崖的垭口，云海正从山脚翻涌上来。我摸着背包上那个断口，忽然发现它比原来的登山扣更圆润温润。风从山脊呼啸而过，卷起我散乱的头发，也卷走了那些被冰晶割破的执念。

下撤途中经过一片野杜鹃，粉白的花瓣落在老周结痂的膝盖上。他指着远处正在云层中若隐若现的雪峰说：”山永远在那里，但你的眼睛不该只盯着山。”我望着那些被云雾缠绕的峰顶，突然明白母亲留下的不是执念，而是教会我如何与遗憾和解。

回到训练基地那天，我特意去翻出当年的省赛证书。雨水在玻璃上蜿蜒出新的痕迹，我轻轻抚过”亚军”二字，把证书折成纸船放进溪流。看着它载着阳光的碎片漂远，终于听见山风在耳畔低语：越不过山的人，永远困在自己筑起的雪山里。而放下执念的人，终将在云海中看见更辽阔的天地。