《云的BGM》

老式录音机的转轴卡在最后一格磁带时，我正把母亲从云南寄来的相册摊开在飘窗上。相纸在斜阳里泛着琥珀色的光，那些被岁月压皱的边角，像极了去年台风天在玻璃窗上蜿蜒的水痕。

“你看这片云像不像你小时候的羊角辫？”母亲总爱在电话里这样形容天气。彼时我正伏在教室窗前画云朵速写，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。她总说我的速写能听出声音，后来我才明白，那些歪歪扭扭的线条里，藏着被风揉碎的童谣。

相册里夹着张1998年的老照片。穿碎花裙的少女站在老槐树下，发梢被阳光染成金色，身后云絮堆叠成棉花糖的形状。我忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后，母亲抱着录音机在院子里转圈，老唱片机里流淌出《茉莉花》的旋律。槐花簌簌落在她肩头，像撒了把会唱歌的糖霜。

“叮——”相册里滑落张泛黄的便签，是父亲用蓝黑墨水写的：”1999年夏，暴雨前积云像打翻的墨水瓶。”那年我十岁，在阁楼发现父亲藏在工具箱里的老式卡带录音机。他教我辨认积雨云的形状：”层积云是棉花糖，卷云像马蹄铁，积雨云嘛…”话音未落，天空突然炸开惊雷，他慌忙把录音机塞进我怀里，转身冲进雨幕。

相册里2003年的照片定格着父亲在机场挥手的背影。他西装革履站在航站楼玻璃幕墙前，背后是翻滚的积云。我翻出同期的录音带，按下播放键的瞬间，机场广播的电子音与《友谊地久天长》的旋律奇妙交融。父亲总说云是天空写给大地的信笺，而我在这些信笺里，听见了离别的倒计时。

去年深秋整理旧物，在檀木盒底发现张褪色的电影票根。1997年《海上钢琴师》的场次，父亲用红笔圈出”云朵号”游轮。他总说云会记得每艘船的航迹，就像记得我学骑自行车时摔破的膝盖。那天我打开尘封的录音机，发现卡带里混着《Playing Love》和《天空之城》的旋律，像两个时空的云絮在胶片上缠绵。

此刻窗外的云正在聚散。灰蓝色的积云压着天际线，像母亲织了一半的毛衣。我忽然想起她总在电话里哼唱的调子，那些断断续续的音符，原来都是云朵在天地间写下的五线谱。当夕阳把云染成玫瑰金时，我按下录音键，让晚风把云的形状录进新做的CD。

相册最后一页是今年春天的自拍。我站在云海之巅，背后是翻涌的絮状云。镜头里的自己穿着父亲留下的旧衬衫，衣襟处别着母亲留下的珍珠胸针。按下快门的刹那，云层突然裂开缝隙，阳光穿透时，我仿佛看见无数记忆的碎片在光束中飞舞——1998年的羊角辫、1999年的墨水瓶、2003年的航站楼玻璃，还有此刻正在录音机里生长的云朵BGM。

暮色渐浓时，录音机里传来自己哼唱的调子。那些不成调的童谣与父亲的口琴声、母亲的歌谣在云端相遇，化作细碎的星光落进相册。母亲总说云是天空的邮差，现在我终于懂得，那些被音乐点亮的云朵，正把记忆的包裹送往时光的深处。