（以下是2000字左右的记叙文，无markdown格式）

暮色四合时，我第无数次点开对话框。手机屏幕的冷光映在脸上，对话框里那句”在忙”的回复像根鱼刺卡在喉咙里。这是老薛第三次用同样的理由推脱，我盯着屏幕上的”对方正在输入…”闪烁了整整三分钟，最终删掉对话框里草稿的质问，把手机扔进沙发。

这个习惯性动作让我想起五年前在图书馆初遇的场景。那时我刚转学来这座北方小城，每天午休都躲在三楼靠窗的角落写作业。某个飘着槐花香的午后，邻座男生突然把耳机分我一半：”你写的诗比校园广播的朗诵好多了。”我抬头撞进一双琥珀色的眼睛，男生鼻尖沾着橡皮屑，校服领口歪斜着，却让我想起老家屋檐下晒着的陈皮。

后来我们成了同桌。老薛总在课间用铅笔头敲我的橡皮，说这样能让我记住押韵的韵脚。他书包里永远揣着牛皮本，封面用修正液画着歪歪扭扭的向日葵。有次我感冒请假，他竟把整本写满俳句的笔记本塞进我课桌，扉页上画着流泪的太阳。我至今记得他歪歪扭扭的签名：”薛明远，给总在句号前徘徊的林小满”。

但这样的时光在高三那年戛然而止。老薛的作文开始频繁出现在校刊头条，我写的现代诗却总被老师划上红叉。某个晚自习后，他突然把写满批注的作文本推到我面前：”你看，你总在句号前徘徊，我却在逗号处找到了翅膀。”我摸着纸页上密密麻麻的朱批，突然发现那些被老师否定的句子，竟被他用荧光笔标成了重点。

高考前最后一次模拟考，老薛在考场外递给我一支薄荷糖。糖纸上是他的狂草：”别怕句号，有时候逗号才是诗的起点。”我含着糖走进考场，笔尖突然流畅得像穿过麦田的风。放榜那天，我们同时收到省重点录取通知，却在车站分别时沉默了。他塞给我一个牛皮本，里面夹着张泛黄的纸条：”等大学开学，带你去听livehouse的民谣。”

大学四年我们保持着每周通话的习惯。电话那头永远有背景音：图书馆翻书声、琴房练声、实验室烧杯碰撞。有次我抱怨新交的男友只会发表情包，老薛在电话里沉默半晌，突然说：”记得你总说’诗要留白’，有些话就像未完成的诗，沉默本身就是韵脚。”我握着发烫的手机，突然想起他当年说的”逗号处找翅膀”。

去年冬天我重感冒住院，手机里连续三天都是机械的”正在输入…”。直到第七天凌晨三点，对话框突然跳出一串乱码：”护士说你在咳血？别学我高中时硬撑！药放在保温箱第三格，记得按时吃…”我摸着发烫的手机，保温箱的玻璃映出我泛红的眼眶。窗外飘着雪，恍惚间又看见老薛裹着军大衣在住院部楼下等我，呼出的白气在路灯下凝成小朵云。

这次病愈后，我决定去老薛的大学找他。站在民谣酒吧门口时，我特意穿了当年他送的那件薄荷绿毛衣。推开门的瞬间，舞台上的吉他手正在唱《平凡之路》，老薛从舞台侧幕探出头，手里还攥着写满歌词的稿纸。他冲我比划着”小心台阶”，我低头看见他右腿有道新鲜的擦伤——应该是刚才搬音响时被划的。

我们坐在角落的卡座，他点了两杯热可可。我提起话头却不知从何说起，他突然从帆布包里掏出个牛皮本，封面上歪歪扭扭的向日葵已经泛黄。”当年你塞给我的纸条还在，不过现在里面装满了你的诗。”翻开泛黄的纸页，每页都贴着便签，有我高中时的作文本碎片，有大学社团招新的传单，甚至还有我落在图书馆的钢笔。

“你总说诗要留白，可我偏要填满。”老薛摩挲着纸页上的折痕，”就像你当年说的，逗号处找翅膀，但有时候，句号也是另一种飞翔。”他突然从包里掏出个U盘，插进电脑后，屏幕上跳出我们高中时录制的诗歌朗诵。背景音里还有班主任的咳嗽声，还有他跑调的《送别》，还有我躲在被窝里抹眼泪的抽泣。

凌晨两点，我们走出酒吧时，老薛突然蹲下身系鞋带。我看见他脚踝处贴着创可贴，上面歪歪扭扭写着：”给小满的翅膀。”路灯把我们的影子拉得很长，他突然说：”知道为什么我总用’在忙’吗？因为我想把最好的状态留给你。”我望着他发梢结的冰晶，突然想起那个在车站沉默的雨天。

回程的高铁上，我翻看着U盘里的照片。有我们高中在操场写的诗，有他送我的薄荷糖，还有我落在琴房的乐谱。手机突然震动，对话框跳出老薛的消息：”刚写完新诗，发你听听？”附件是篇现代诗，末尾写着：”致总在句号前徘徊的林小满——薛明远”。我读着”你把沉默写成逗号，我愿做永远等你的句号”，突然在高铁上哭出声来。

窗外的月色很亮，像极了那年图书馆的黄昏。我摸着手机里存了四年的对话记录，突然明白有些人的存在，就像暗夜里不灭的星子。他们或许不会在每个深夜陪你聊天，不会在每个节日送你礼物，但会在你跌倒时悄悄放好保温箱里的药，会在你迷茫时把未完成的诗悄悄补完。

此刻我忽然懂得，真正的陪伴不是秒回的对话框，而是把你的名字写进生命里的韵脚。就像老薛总说的，诗要留白，但句号也是另一种飞翔。那些看似无意义的等待，那些沉默的守候，都在时光里发酵成最醇厚的酒。而我们这些在句号前徘徊的人，或许该学会在留白处，等待另一个句号的降临。