《烟盒里的月光》

凌晨三点，我蹲在楼道里抽烟。烟灰簌簌落在水泥地上，像极了老家屋檐下未化的雪。手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：”别抽了，孩子高烧39度。”我摸出打火机，火苗在黑暗中明明灭灭，突然想起五年前那个雨夜。

那时我刚升任部门主管，连续加班三个月后，在会议室抽完了整包烟。烟灰缸里积着厚厚的灰，像座微型雪山。财务小王怯生生地说：”王哥，您肺都咳出血丝了。”我捏着发烫的烟头，第一次意识到烟盒上的”吸烟有害健康”不是印刷错误。

辞职那天，我把所有烟具锁进铁皮箱。母亲从老家寄来的腌萝卜在箱底渗出咸水，铁皮被泡得滋滋作响。父亲在电话里抽着旱烟：”抽根烟醒醒神，哪有像你这样把烟戒了还闷闷不乐的。”

真正戒断反应是在第七天。手指无意识地在裤缝上敲击，喉头总泛着铁锈味。有天在电梯里撞见老张，他递来根中华：”老同学，戒了？”我摇摇头，西装领口沾着烟味。他忽然压低声音：”我戒了二十年，就靠这根续命。”

我开始在办公桌抽屉里藏薄荷糖。每次烟瘾上来就含一颗，凉意顺着喉咙滑下去，像吞了片小冰山。直到某天发现糖纸在抽屉里堆成小山，才惊觉自己又在用另一种方式依赖。

真正转折发生在女儿确诊哮喘那天。她蜷缩在儿童医院走廊，氧气面罩蒙着水雾。我蹲下来想抱她，却看见自己指甲缝里残留的烟灰。护士递来纸巾：”孩子对二手烟过敏，您得先治好自己。”

我开始在晨跑时数路牌。从小区门口的”1″数到”100″，再倒着数回来。汗水浸透的衬衫贴在背上，像背了块烙铁。有次在便利店买水，店员盯着我的空烟盒看了半天：”先生，您需要点别的吗？”

三个月后，我在公园遇见老张。他正教孙子放风筝，断线的风筝在空中打转。”戒了。”他笑着把风筝线轴递给我，”现在就当放风筝。”我接过来，线轴上刻着”2023.6.1″，是我们戒烟互助群的成立日期。

去年清明给父亲扫墓，铁皮箱在坟前裂开道缝。腌萝卜早已风干成褐红色，像凝固的血块。我摸出那包没抽完的烟，发现滤嘴上留着圈月牙形的牙印——那是母亲最后一次给我买烟时留下的。

如今我的办公桌抽屉里，锁着三盒不同品牌的烟。每盒都贴着便签：”备用方案一：深呼吸二十次””备用方案二：给老张打电话””备用方案三：数到100″。上周部门团建，新来的实习生问我戒烟秘诀，我指着烟盒上的便签笑而不语。

昨夜女儿做噩梦惊醒，我抱着她数星星。她突然说：”爸爸，星星会抽烟吗？”我摸着空烟盒上的月牙印，想起父亲临终前攥着旱烟杆的样子。窗外的月光落在烟盒上，恍惚间又变成老家屋檐下的雪。