《年轮里的情书》

老槐树的年轮又添了圈新纹时，林夏正蹲在树下数着青苔。树根处那块被藤蔓缠绕的旧石碑，刻着”甲辰年春”的铭文。她忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨，苏砚站在树影里递给她那本泛黄的《小王子》，书页间夹着片风干的槐花。

那时他们刚结束一段 lasting 189天的恋爱。苏砚总说数字不重要，重要的是每天下班后都会在便利店门口等她，连台风天都记得给她带姜茶。可当林夏在地铁站听到他说要搬去上海工作时，突然发现他们连共同看过三场话剧都算不上。那天晚上他们在江边散步，浪花把路灯的倒影揉碎成千万片银鳞，苏砚说：”你看这些浪花，每一朵都不同，但浪永远向前。”

后来林夏在图书馆整理古籍时，遇见了研究宋词的苏砚。他总穿着洗得发白的棉麻衬衫，在古籍修复室里用鹿角霜调浆糊。他们开始用毛笔抄写《漱玉词》，墨迹在洒金笺上洇开时，苏砚会突然指着”云中谁寄锦书来”问：”如果是你，会怎么回？”林夏就笑着在空白处续写：”且把新词换旧谱，共剪西窗烛。”

第七年深秋，他们在京都参加茶道研习会。苏砚笨拙地跪坐在茶席前，笨拙地用竹筅搅拌抹茶，溅出的茶沫沾在他鼻尖。林夏想起去年他们在京都塔下放河灯，他握着她的手说：”这盏灯漂多远都没关系，只要我们还在彼此的河里。”茶道师过来纠正他的动作时，苏砚突然用生涩的日语说：”请多指教，我是苏砚，来自中国的朋友。”林夏注意到他颤抖的尾音，像极了那年台风天便利店玻璃窗上的雨痕。

今年清明，林夏在苏砚书房发现本贴满便签的《陶庵梦忆》。泛黄的纸页间夹着他们共同收集的落叶：2018年银杏金箔，2019年枫叶朱砂，2020年梧桐月白。苏砚在”虎丘塔”条目旁写着：”去年带她来时，她指着斑驳的砖墙说像老人手背的青筋。”而林夏在”寒食节”条目旁画了朵小野花，旁边写着：”他说要学做青团，结果把艾草汁染绿了整面墙。”

梅雨季来临时，苏砚开始教林夏用草木染。他们在后院种了十几种植物：茜草、蓝靛、红花。林夏把去年收集的槐花装进玻璃瓶，苏砚把晒干的银杏叶夹进书页。当第一缕阳光穿透云层时，他们把染好的布料铺在老槐树下，那些用槐花、银杏、枫叶浸染的布料，在风里翻飞如蝴蝶，每道纹路都记录着某个季节的私语。

昨夜整理旧物，林夏在苏砚的旧钢笔里发现张泛黄的纸条，上面是他在甲辰年春写的：”真正的永恒不是永远在一起，而是即使分开，也能在彼此的故事里找到共鸣。”窗外的槐花簌簌落下，在青石板上拼出歪歪扭扭的”爱”字。她忽然明白，那些被年轮包裹的时光里，真正珍贵的不是某个具体年份的刻度，而是共同生长时留下的年轮，是无数个”此刻”在记忆里发酵成永恒的酒。