《樱花信箱》

教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，我收到了那封没有署名的信。淡蓝色的信纸被雨水洇湿了边角，像极了去年春天他送我的那支蓝花楹标本。

那时我们总在午休时溜到天台。他总把书包垫在膝盖上，像老电影里读书的公子哥儿，我则抱着从图书馆借来的《小王子》，看风把他的碎发吹成蒲公英。有次我感冒发烧，他翻遍医务室才找到退烧贴，背着我穿过三条街去医院。急诊室的白炽灯下，他的校服后背洇出深色的水痕，像幅未完成的水墨画。

“其实我早该发现你不对劲的。”他捏着信纸在窗边站了整晚，月光把他的影子拉得很长。我蹲在桌角削苹果，果皮一圈圈缠在铁皮削皮器上，”那为什么还要帮我补课？为什么在我拒绝时笑着揉我头发？”

他突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我打了个激灵。”因为…因为…”他的喉结滚动着，最终只是轻轻掰开我的手指，”因为你是我的小王子啊。”

后来我们开始用信箱传信。铁皮盒藏在教学楼拐角的紫藤花架下，每次投递都要数清藤蔓上的七朵紫花。他写的字越来越潦草，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀：”今天物理竞赛又垫底了，不过你教我的解题思路真的有用。”我回信说下周要交的剧本杀设计稿，附上他最爱的抹茶曲奇照片。

直到那个飘着冷雨的傍晚。我抱着被雨水泡皱的信跑过操场，却看见他撑着伞站在樱花树下。粉白的花瓣落在他肩头，像撒了层糖霜。”其实…”他突然开口，伞沿的水珠砸在积水里，”我早该告诉你，我喜欢的从来不是你。”

我愣在原地，樱花被风吹得纷纷扬扬。他转身要离开时，我抓住他的手腕：”那为什么还要给我写那些信？为什么在我需要的时候总出现在我身边？”

他苦笑着抽回手，掌心的茧子擦过我手背：”因为…因为你是我的小王子啊。”这句话像根生锈的铁钉，突然扎进我掌心的旧疤。

现在那座铁皮信箱还立在紫藤花架下，藤蔓已经枯黄。我常在放学后偷偷去看，有时会捡到被雨水冲散的纸团，上面潦草地写着：”今天又梦到你在图书馆等我，结果你变成了《小王子》里的玫瑰。”或者：”你说要写的故事，我攒了十二年的灵感该续了。”

上周经过天台，发现他留下的素描本躺在墙角。泛黄的纸页间夹着蓝花楹标本，某页空白处用铅笔写着：”致永远在等小王子的玫瑰——虽然你不知道，但你的存在本身，就是宇宙间最温柔的奇迹。”

樱花又开了。我蹲在信箱前，把新写的信投进去。这次信纸上是手绘的校园地图，每个标记点都藏着我们的故事：三食堂的糖醋排骨窗口、老校门口的修车摊、还有天台那棵总在黄昏唱歌的梧桐树。

暮色渐浓时，我听见铁皮盒里传来细微的响动。拆开来看，是去年他教我叠的千纸鹤，翅膀上还留着铅笔写的”对不起”。风穿过空荡荡的信箱，带着远处琴房的《月光奏鸣曲》。