《银杏叶标本》

图书馆三楼靠窗的座位，我总在下午三点准时出现。这个位置能望见整个中庭的银杏树，当金黄的叶片飘落在对方肩头时，我总会慌乱地合上《百年孤独》，却总能在书页间发现夹着的银杏叶标本。

那是高二的秋天，林柚在课间经过时，一片落叶恰好落进她发间。我鬼使神差地追了出去，在走廊拐角撞见她蹲在消防栓旁，正用校服袖口擦拭沾着泥点的新书。阳光从她垂落的发丝间漏下来，在《追风筝的人》封面上投下细碎的光斑。

“这本借阅记录显示，你连续三个月借阅了所有余华的作品。”我把书递还时，她突然抬头。我慌忙把攥皱的《活着》塞进书包，却听见她说：”原来你一直坐在那个位置，就像书里说的，有些相遇注定要重复三次。”

后来我们常在图书馆顶楼的天台分享同一杯咖啡。她总把焦糖玛奇朵推到我面前，自己却喝黑咖啡。有次她打翻咖啡渍弄脏了我的校服，却把沾着污渍的纸巾折成纸鹤塞进我手心：”赔你的，用你上次借给我的《小王子》折的。”

直到那个飘雪的清晨，我看见她抱着纸箱站在校门口。箱子里露出《追风筝的人》的边角，她转身时围巾上别着枚银杏叶形状的胸针。”去美国参加学术交流了。”她笑着挥挥手，睫毛上的霜花在阳光下闪烁。我握紧口袋里那本永远停留在《活着》第三章的书，突然发现扉页夹着的银杏叶标本，已经褪成了苍白的金色。

高三的晚自习，我开始在旧书市淘她读过的书。在《许三观卖血记》里发现半张便利贴，上面写着：”今天许三观给儿子买了三斤白糖，就像给小满买了三斤白糖。”而那本《平凡的世界》，在田晓霞的章节里夹着张泛黄的银杏叶，叶脉间还留着铅笔写的日期——2008年9月12日。

高考前夜，我在天台找到她留下的日记本。最后一页画着图书馆的平面图，用红笔圈出我们常坐的位置，旁边写着：”这里藏着七百三十三个黄昏。”而我的位置被圈成歪歪扭扭的爱心，旁边标注着”小笨蛋专属座位”。

大学录取通知书寄到时，我在她通讯录里发现新添的号码。点开朋友圈，九宫格里都是她站在异国校园里的照片。有次她发来定位，我跟着导航找到纽约大学图书馆，在相同的位置坐下。落地窗外梧桐叶纷飞如雨，我翻开随身携带的《活着》，发现夹在书中的银杏叶标本，不知何时被压在了孙光平的章节里。

大四的深秋，我在二手书店遇见她。她抱着《你当像鸟飞往你的山》坐在角落，膝盖上摊着《百年孤独》。阳光斜斜地照进来，在她发间跳跃。”现在明白为什么你说要重复三次相遇了。”她笑着把书递给我，”第一次在图书馆，第二次在天台，第三次在这里。”

我们并肩坐在落地窗前，看银杏叶在玻璃上投下细碎的影子。她忽然从包里掏出个铁盒，里面躺着三片风干的银杏叶：”分别来自我们相遇的三个季节。”最底下压着张泛黄的纸条，是当年她折的纸鹤，展开后写着：”有些窥探，是为了确认对方是否还在生长。”

此刻我握着那片来自秋天的银杏叶，突然想起高考前夜日记本里的字迹。原来那些深夜翻找的借阅记录，那些藏在书页间的纸条，那些被咖啡渍晕染的校服，都是时光写给暗恋的情书。当她在异国他乡继续生长，我终于懂得，真正的告别不是停止窥探，而是学会在对方的故事里，找到属于自己的位置。

暮色渐浓时，我们走出书店。她突然转身，将一片银杏叶轻轻放在我掌心：”下次见面时，记得带《活着》的终章来交换。”我望着她远去的背影，突然明白有些暗恋就像银杏叶，即使飘零在时光深处，依然会在某个秋日，重新长成标本里的金黄。