《银杏叶上的警徽》

教室后墙的挂钟指向五点十分，我望着倒计时牌上鲜红的”6″字，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里那枚磨得发亮的警徽挂坠。这是母亲去年送我的十八岁生日礼物，此刻在夕阳斜照的玻璃窗上折射出细碎的光斑，像极了《人民的名义》里侯亮平胸前的警徽。

一、倒计时牌上的刻度

“最后六天，每天进步五分。”班主任把高考倒计时牌挂在讲台上时，粉笔灰簌簌落在我的校服袖口。我数着黑板报上”中国人民公安大学”几个遒劲大字，突然想起去年暑假在公安局实习时，值班室墙上也挂着同样的标语。那时我跟着老民警处理交通事故，他教我辨认不同车型时总说：”警车要像猎豹，出警速度要快过时间流逝。”

此刻课桌上的台灯在草稿纸上投下温暖的光晕，我翻开《公安专业综合能力》模拟卷，发现刑侦题里新增了大数据侦查模块。笔尖悬在”电子数据取证流程”的填空题上方，突然想起高三开学时在操场跑圈晕倒的情景。那天我躺在医务室长椅上，看银杏叶打着旋儿落在校服领口，医生说我的BMI指数已经跌破18.5，建议立即就医。

二、体重秤上的刻度

“林小满，体测成绩出来啦！”同桌突然戳我后背，我慌忙把藏在书包夹层的体测报告塞回去。上个月刚结束的体能测试，1000米跑成绩从4分50秒卡在及格线，引体向上零个，立定跳远只有1米多。班主任把成绩单贴在教室后墙时，我看见自己瘦削的肩膀在成绩栏前显得格外单薄。

那天傍晚，我在操场跑道上发现了被遗弃的共享单车。车筐里塞着半瓶过期的能量饮料，车铃铛缠着褪色的红丝带。这让我想起《破冰行动》里张译饰演的刑警队长，他在追捕毒贩前也会独自绕操场跑圈。我推着这辆老式单车回家，车把手上深深浅浅的划痕像极了警车方向盘的凹痕。

三、模拟卷上的刻度

“这道题用排除法。”数学老师把红笔圈出我卷面上的错误，”就像审讯嫌疑人，要先排除不可能的选项。”我望着窗台上那盆多肉植物，叶片在晚风里轻轻摇晃。自从开始晨跑，这盆被我命名为”正义之花”的多肉已经长出了第七片新叶。

物理试卷上电磁感应的题目让我想起在科技馆做志愿者时，有个小男孩问：”警察叔叔怎么用手机破案？”我给他演示了手机定位和物证扫描功能，孩子眼睛亮晶晶的样子让我想起《守护解放西》里那些在街头巷尾奔走的年轻警员。此刻笔尖在”洛伦兹力方向”的填空题上停顿，突然意识到这和审讯室里判断嫌疑人眼神方向异曲同工。

四、警徽上的刻度

最后一道综合应用题是关于校园暴力事件的处置方案。我铺开草稿纸，先画了思维导图：从案发地点、当事人关系、监控覆盖到心理干预，每个环节都标注着《公安机关办理行政案件程序规定》的条款。笔尖划破两张草稿纸时，我听见笔袋里警徽挂坠的轻响，那是母亲特意打磨的钛合金材质，不会过敏也不会褪色。

“这道题要体现新时代公安工作特点。”阅卷老师在我的答案旁批注道。我望着窗外渐次亮起的路灯，突然想起实习时参与过的跨省追逃行动。那些在凌晨三点核对通缉令照片的夜晚，老民警总说：”警察的荣誉不在胸前的警号，而在群众心里的那杆秤。”

五、银杏叶上的刻度

高考结束那天下着太阳雨，我站在中国人民公安大学招生办门口，看着雨水在”忠诚、求实、勤奋、创新”的校训石上蜿蜒。书包里的《公安专业综合能力》教材被雨水打湿了边角，就像去年在公安局档案室看到的旧案卷，泛黄的纸页上还留着当年接警记录的墨迹。

体检中心的长队里，我遇见了实习时的老民警。他正在给考生讲解体能测试标准，鬓角的白发在阳光下格外醒目。”当年我们跑二十公里武装越野，现在缩短到十五公里。”他笑着指指我手里的体检表，”但警察的腿要永远比时间快半拍。”

尾声

录取通知书送达那天，母亲把警徽挂坠放进我手心。阳光穿过窗棂，在警徽的菱形切面折射出七彩光晕，恰似《人民的名义》里侯亮平在汉东省检察院升旗仪式上的剪影。我摸着警徽背面的刻字”对党忠诚”，突然明白这六天里，真正刻度我的不是倒计时牌，而是那些在晨跑时遇到的环卫工人，在模拟法庭上扮演嫌疑人的同学，还有在实习日志里写满的”警民鱼水情”调查报告。

此刻我站在未名湖畔，看着银杏叶在警徽的倒影里翩跹起舞。六天前那个在体测跑道上踉跄的身影不会想到，她用汗水丈量过的每一步，都在为未来警服上的肩章积蓄力量。就像侯亮平在剧中说的：”我们办理的不是案件，而是别人的整个人生。”而我的故事，才刚刚翻到最精彩的章节。