《春山如笑》

初春的雨丝斜斜地落在教室玻璃窗上，我望着前排那个总考年级第一的女生，她笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。我的数学卷子还停留在最后一道大题，红笔勾勒的叉号刺得眼睛生疼。

“这道题用泰勒展开应该更简洁。”她转过头来，马尾辫随着动作轻轻摇晃。我盯着她白衬衫袖口露出的腕表，秒针走动声与心跳渐渐重合。那天傍晚，我在操场跑完第八圈时，看见她蹲在器材室门口，用校服袖子擦着沾满灰尘的物理竞赛教材。

高二那年转学来的林老师总爱穿靛蓝布衫，讲《赤壁赋》时会摘下老花镜，任阳光在银丝间跳跃。”苏子与客泛舟江上，其喜洋洋与夫何？”他沙哑的嗓音混着窗外蝉鸣，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。我却在周测卷上看见他女儿的名字——年级作文大赛冠军。那天傍晚，我跟着他在城隍庙街的旧书店里寻访线装书，暮色将我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的银杏。

高三冲刺阶段，教室后墙贴满荧光绿的学习计划表。我的课桌抽屉里塞着母亲从老家寄来的艾草香囊，针脚歪斜却散发着苦涩的清香。同桌小夏的错题本精确到分钟，她会在晚自习后独自留下，用荧光笔在重点题型旁标注星号。某个暴雨夜，我撞见她蹲在洗手间隔间里，校服裤脚卷到膝盖，露出被圆规划破的皮肤。

“别总想着要追上谁。”卖早点的周阿姨总在晨雾中支起三轮车，她给每个学生多添个茶叶蛋，说”读书人饿着肚子哪考得上”。我常在课间买她手做的葱油饼，看油锅里金黄的气泡炸裂，像无数个微小却倔强的太阳。直到高考前夜，她在收摊时塞给我个牛皮纸包：”这是你妈托我带的腌萝卜，当年你爸在工地吃这个考上了医科大学。”

大学报道那天，我在宿舍楼下遇见抱着陶土胚坏的苏晴。她白大褂口袋里露出半截《陶艺笔记》，泛黄的纸页上画满釉色配比表。”我爷爷是景德镇老匠人，”她把胚体放进转盘，”他说烧窑前要静心养三天，就像等花开。”她教我拉胚时，我的手指被陶泥黏得发白，她却笑着说：”你看这泥巴，有的适合做花瓶，有的适合捏泥人。”

实习医院里，我跟着张医生做急诊值夜班。他总在病历本空白处写首打油诗，解救被指标压垮的医学生。”血氧饱和度98%好，但患者眼神亮堂更妙。”有次抢救失败后，他在更衣室递给我半袋炒米：”你爷爷不是总说，米要炒到三焦香才对味。”那夜急诊室彻夜未熄的灯，像悬在头顶的北斗七星。

去年深秋在景德镇，苏晴带我去见她师傅。古窑洞里飘着松木香，师傅正在给窑炉装填高岭土。”烧制要守时辰，”他往窑门缝隙塞进香烛，”春窑用梅雨前的土，秋窑需采霜降后的泥。”我看着窑火在黑暗中次第亮起，突然明白那些被我们视为竞争对手的人，或许只是不同窑口的窑工。

前些天在图书馆遇见小夏，她正在整理五年前的错题本。”后来发现那些标注星号的题型，”她笑着展示手机里泛黄的照片，”现在都成了送外卖的导航路线。”我们坐在落地窗前分享奶茶，看暮色中的城市像发光的棋盘，每个格子都住着不同的故事。

此刻我坐在出租屋的飘窗上，阳台上晾着母亲寄来的腌萝卜。楼下便利店传来关东煮的香气，外卖骑手在雨中亮起警示灯。电脑屏幕上的论文进度条停在78%，窗台上的多肉植物正在抽新芽。我忽然想起林老师退休时说的话：”教育不是修剪枝桠，而是等待每朵花找到自己的春天。”

暮色渐浓，远处写字楼的霓虹次第亮起。我知道那些亮光不会因为我的存在而黯淡，正如我的台灯不会因他人的光芒而熄灭。在这个永远在追赶的时代，或许真正的勇气，就是像周阿姨的葱油饼、张医生的炒米、苏晴的陶胚那样，在属于自己的时辰里，把自己活成一道温暖的光。