《血馒头》

我是在图书馆的落地窗前看到那个话题的。九月的阳光斜斜地切过书架，在《呐喊》的封面上投下细碎的光斑。手机屏幕突然亮起，班级群里有人转发：”1200*1事件，建议全体同学背诵《狂人日记》。”配图是张模糊的截图，标题赫然写着”某校食堂卫生问题遭曝光”。

指尖悬在删除键上，我忽然想起三年前那个暴雨夜。那时我刚升入高中，第一次参加”营养餐改善计划”的家长会。教室里飘着中央空调的冷气，班主任把印着”人均伙食费1200元”的财务报表投影在幕布上，红笔圈出的数字像滴凝固的血。”这是市政府专项拨款，请各位家长监督用餐质量。”她说话时，我注意到后排王阿姨的丈夫正用湿巾反复擦拭女儿餐盒上的划痕。

那天散场后，我在校门口便利店买了包辣条。玻璃柜里的辣条泛着不自然的油光，包装袋上的生产日期是半年前。正要扫码付款，手机突然震动，班级群弹出条新消息：”王阿姨女儿食物中毒，校方已启动应急预案。”配图是张模糊的医院走廊照片，角落里有个印着”1200″的输液瓶。

我攥着辣条冲进雨幕。雨水顺着便利店檐角汇成溪流，在柏油路上冲刷出暗红色的痕迹。校门口的电子屏正在循环播放市电视台的报道，画面里穿白大褂的人正在拆封印着”1200″的检测箱。穿校服的男生们举着手机拍摄，镜头扫过公告栏上”营养餐工程先进学校”的奖状，玻璃倒影里我的脸被雨水和霓虹灯染成诡异的紫色。

“同学，你没事吧？”保安大叔撑着伞过来搀扶。我摇摇头，看见他制服口袋里露出半截《狂人日记》的扉页，泛黄的纸页上用钢笔写着”吃人”二字。那天深夜，我翻遍家谱发现曾祖父的墓碑上刻着”食人者死”，而他的忌日正好是九月九日。

第二天清晨，我在食堂后厨发现了那个印着”1200″的储物柜。柜门虚掩着，霉斑在数字上蔓延成蛛网。透过缝隙，我看见成箱的速冻水饺在阴影里堆叠，包装袋上的生产日期全是三年前的。冷库门把手上挂着把锈迹斑斑的钥匙，钥匙串上挂着枚铜牌，刻着”营养餐监督员王建国”。

“小周，你发什么呆？”王阿姨的丈夫从后门探出头，手里拎着袋刚开封的辣条。我注意到他袖口沾着可疑的褐色污渍，在阳光下泛着油光。他突然压低声音：”听说市里要搞什么’透明厨房’，咱们得把监控都装好。”说着从公文包里掏出张A4纸，上面密密麻麻列着”1200项食品安全标准”。

我鬼使神差地接过那张纸，发现每项标准都对应着不同的日期。比如”2021.9.15″对应”餐具消毒记录”，”2022.3.8″对应”食材溯源系统”。最下方用红笔写着：”2023.9.9，营养餐工程验收日。”窗外传来救护车的鸣笛，我看见王阿姨的女儿正被推进校车，她怀里还抱着那个印着”1200″的输液瓶。

那天下午，我在校长室门口堵住了正在整理文件的王校长。他西装革履的背影在夕阳下显得格外单薄，办公桌上摆着本翻开的《狂人日记》。我递上那张写满日期的清单：”您知道这些标准对应的日期吗？”

“这是常规流程。”他推了推眼镜，”市里要求我们建立动态档案。”突然，他抓起电话：”张主任，把2021年的消毒记录调出来！”电话那头传来机械的应答声，我看见他手指在键盘上飞舞，屏幕上跳出密密麻麻的表格。

当”2021.9.15″的消毒记录出现在屏幕上时，我倒吸了口冷气——那天的温度显示是零下二十度，而消毒液的有效期只到九月的第十天。王校长脸色骤变，抓起桌上的钢笔在清单上重重划了道红线。我注意到他袖口露出的皮肤上，有块暗红色的疤痕，形状像极了鲁迅笔下的”人血馒头”。

暴雨再次降临的时候，我站在空荡荡的食堂后厨。储物柜里的速冻水饺已经全部搬空，地上散落着撕碎的”1200″标签。冷库门把手上挂着把新钥匙，铜牌上刻着”营养餐工程验收小组”字样。手机突然震动，班级群弹出条新消息：”最新消息，市里将启动’阳光厨房’计划，所有学校后厨将安装24小时直播设备。”

我望着窗外瓢泼大雨，忽然想起那个暴雨夜王校长说的：”我们不是在喂养孩子，而是在喂养一个时代的胃。”雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映出我手中那张被雨水泡皱的清单。日期在模糊的墨迹中重叠，像极了当年曾祖父墓碑上被雨水冲刷的”食人者死”。

暮色四合时，我收到王阿姨发来的消息：”孩子醒了，说要当营养餐监督员。”附件是张照片，照片里的小女孩正举着本翻开的《狂人日记》，封面上用蜡笔写着：”不吃人，不吃1200，只吃真相。”

路灯次第亮起，我站在校门口的电子屏前。屏幕正在循环播放市电视台的专题片，画面里穿白大褂的人正在拆封印着”1200″的检测箱。我忽然发现，那些曾经让我毛骨悚然的数字，此刻正在夜色中化作万千星辰，每一颗都折射着不同的日期。