《拥抱的温度》

教室后墙的爬山虎又绿了第三茬时，林小满终于鼓起勇气把纸条塞进了周扬的课桌。那是个飘着槐花香的四月午后，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在少年泛黄的校服上投下细碎的光斑。

“周扬，你愿意给我一个拥抱吗？”纸条上的字迹被汗水洇得模糊，像极了他总爱在草稿纸上画的螺旋线。林小满记得自己站在走廊里跺了十七下脚，才把那句憋了三年的话说出口。周扬转过头时，她看见他耳尖泛红，睫毛在眼下投出小片阴影，像只被惊扰的蝉。

这个总戴着黑框眼镜的转学生，是从省城来的插班生。开学第一天就穿着洗得发白的牛仔外套，在操场上被高年级生围住推搡。林小满记得自己当时攥着书包带，指甲掐进掌心，直到周扬用课本挡住那个染着红漆的拳头。后来她才知道，周扬父亲是驻外工程师，母亲在异国生下双胞胎就撒手不管了。

“我…我讨厌被拥抱。”周扬的声音比槐花还要轻，眼镜片后藏着细密的颤抖。林小满突然想起上周值日时，看见他在储物柜里藏着一叠泛黄的明信片，每张都印着不同国家的地标，边角都卷着毛边。

那天傍晚，他们在操场角落的梧桐树下相遇。周扬正蹲在地上，用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的地图。夕阳把他的影子拉得很长，像株被风吹得东倒西歪的芦苇。”这是巴黎铁塔，”他突然开口，”还有东京塔，还有…”林小满数着他画了十七座城市，每座都标注着”妈妈的家”。

“为什么要把所有地方都画上妈妈的地址？”她问出这句话时，才发现自己声音在发抖。周扬猛地站起来，沙子撒了满手，”她总说等我长大带她去看世界，可现在…”他的喉结上下滚动，最终只是把沙地上的画团成团，用力掷向远处。

林小满在周扬的储物柜里发现过一本《世界地理图鉴》，书页间夹着张泛黄的照片。穿碎花裙的女人抱着穿背带裤的男孩，站在埃菲尔铁塔下笑得灿烂。照片背面写着：”2008年6月17日，巴黎。”而周扬转学来的日期，正是五年前的6月18日。

“那天妈妈应该是在家里等我的。”周扬把脸埋进臂弯，肩膀随着抽泣剧烈起伏。林小满这才想起，他书包里永远装着半包没吃完的压缩饼干，课间总在草稿纸上画着歪歪扭扭的埃菲尔铁塔。

他们开始每周去城郊的儿童福利院做义工。周扬负责教孩子们折纸飞机，林小满则带着他们做黏土。有个总把黏土捏成奇怪形状的小女孩，总爱把周扬的眼镜擦得锃亮。”这是给哥哥的护目镜。”她认真地说。周扬蹲下来摸摸女孩的头，袖口沾着星星点点的陶土。

深秋的运动会，周扬在八百米决赛时突然晕倒。林小满冲过去时，看见他校服口袋里露出一角药瓶，标签上写着”抗焦虑药物”。医务室里，周扬第一次主动握住她的手，掌心全是冷汗。”其实我害怕…”他声音轻得像飘落的银杏叶，”害怕妈妈不要我，害怕自己永远到不了她所在的地方。”

那天晚上，林小满在周扬的日记本里发现一页纸，用铅笔写着：”如果拥抱是种伤害，我宁愿永远不要长大。”她把日记本放回原处时，听见窗外风声呼啸，像极了周扬第一次转学时，储物柜里传出的呜咽。

平安夜，福利院送来二十个红彤彤的纸箱。周扬拆开最上面那个时，林小满看见他手在发抖。里面是二十个国家的明信片，每张都贴着不同的邮票，边角都带着长途运输的褶皱。最底下压着张泛黄的照片，穿碎花裙的女人抱着穿背带裤的男孩，站在埃菲尔铁塔下笑得灿烂。

“原来妈妈每年都在给我写信。”周扬的声音混着雪粒砸在窗玻璃上，”她说她去看过世界了，现在每天都会在巴黎等我的明信片。”林小满突然想起，周扬书包里的压缩饼干，总是撕开时带着巴黎铁塔的包装纸。

他们站在福利院的圣诞树前，周扬把第一个拥抱给了总爱把黏土捏成奇怪形状的小女孩。女孩把沾着陶土的手按在他胸口，像在确认那颗心脏是否和照片里的一模一样。林小满把第二个拥抱给了总擦周扬眼镜的男孩，他鼻尖还沾着没擦干净的陶土。

暮色四合时，周扬把最后一张明信片塞进林小满手里。巴黎的冬夜飘着细雪，邮戳日期是2008年6月17日。照片背面写着：”等小满长大，带她去看真正的埃菲尔铁塔。”

林小满突然明白，有些拥抱不是为了取暖，而是为了把破碎的时光拼成完整的圆。就像周扬在沙地上画了十七座城市，最终在福利院的黏土里找到了回家的路。她把明信片贴在日记本里，旁边是那行铅笔写的字：”如果拥抱是种伤害，我宁愿永远不要长大。”此刻她终于懂得，真正的拥抱，是让所有等待都变成值得的期许。

梧桐树的影子爬上教室后墙时，林小满把新做的黏土飞机挂在周扬的储物柜上。飞机翅膀上刻着：”巴黎见。”她想起周扬总在草稿纸上画的螺旋线，此刻终于连成了完整的圆。