《银杏树下的旧唱片》

那是个梅雨季，我蹲在老宅的阁楼里，指尖抚过褪色的黑胶唱片。雨滴顺着斑驳的窗棂蜿蜒而下，在积水的青石板上敲出断断续续的节奏。这张印着”我愿”字样的老唱片，在潮湿的霉味中突然转动起来。

“你说要替我看看春天”的旋律刺破雨幕，我怔怔望着墙角那株枯死的银杏。十年前父亲临终前攥着我的手说这话时，窗外正飘着鹅毛大雪。他咳出的血沫染红了病号服，却固执地用枯瘦的手指在雪地上画着银杏叶的轮廓：”等开春了，你带小满去城西看新芽。”

那时我刚从美院毕业，父亲却执意让我回镇上经营濒临倒闭的裁缝铺。他总说：”你妈当年就是守着这间铺子，才撑到你们兄妹三人长大。”我望着设计图上未完成的婚纱款式，指甲深深掐进掌心。裁缝铺的缝纫机发出垂死的呻吟，像极了父亲的心跳。

“我愿做你屋檐下的燕”的唱腔在雨中飘荡，我忽然想起那个暴雨夜。父亲浑身湿透冲进裁缝铺，怀里护着从废品站淘来的绸缎布料。他颤抖着在昏黄的台灯下画设计图，被雨水泡肿的指尖在布料上勾出歪斜的线条：”小满说想穿婚纱去参加比赛……”

我猛地站起来，老唱片机在掌心打滑。阁楼地板上散落着泛黄的笔记本，每一页都画着不同的婚纱草图。最底下压着张泛蓝的拍立得，照片里父亲穿着不合身的西装，站在美院展厅的拱门前。那年他偷偷报名了服装设计进修班，却因咳血晕倒在结业典礼。

“我愿把岁月熬成糖”的旋律刺痛耳膜。我冲进雨幕奔向裁缝铺，玻璃橱窗映出我狼狈的身影。铺子门楣上”福顺裁缝”的匾额蒙着灰，却仍能看清父亲用毛笔写的”诚”字。柜台抽屉里整整齐齐码着父亲的手稿，最新那本还停留在第37页，布料样本上沾着可疑的褐色痕迹。

“爸？”我颤抖着打开尘封的缝纫机，齿轮间卡着半截枯枝。机油混合着铁锈的气息扑面而来，忽然听见身后传来布料撕裂的脆响。转身时正对上母亲含泪的眼睛，她怀里抱着父亲最后一叠设计图，绸缎上未完成的婚纱裙摆浸在血泊里。

原来父亲在咳血的秘密背后，藏着更深的执念。他偷偷联系了美院教授，把最后的积蓄换成机票。临终前三天，他托人捎来从裁缝铺窗帘上剪下的绸缎，上面用金线绣着”我愿”二字，针脚歪斜得像飘摇的银杏叶。

雨停了，月光从阁楼的天窗漏进来。我抱着那株枯死的银杏树苗走向城西，老唱片机在背包里轻轻摇晃。路过裁缝铺时，母亲正在给新到的布料分类，阳光穿过她鬓角的白发，在地面投下细碎的光斑。

“小满，帮我把这卷缎子……”她突然转身，眼角皱纹里还凝着昨夜的泪痕。我接过布料时摸到她掌心的茧，突然想起父亲临终前说的那句：”你妈守着这铺子，就像我守着你的画笔。”

城西的银杏林在晨雾中若隐若现，新抽的嫩芽正穿透焦黑的枝桠。我轻轻拨开父亲留下的旧手稿，泛黄的纸页间飘落一张剪报——1998年美院服装设计大赛，获奖作品《银杏之约》的创作者姓名被红笔重重划去。旁边是父亲用铅笔写的注脚：”小满，这是你爸的参赛作品。”

老唱片的最后一段旋律在晨风里消散，我忽然读懂了歌名与歌词的悖论。那些”我愿”是父亲用咳血换来的温柔谎言，而”我不愿”则是岁月在我们肩头刻下的裂痕。就像此刻我抱着银杏树苗站在晨光里，既想让它开出金黄的花，又害怕再次失去守护的勇气。

裁缝铺的缝纫机终于重新转动，母亲戴着老花镜穿针引线。阳光穿过她手中的绸缎，在地面织成流动的银河。我轻轻哼起那首老歌，这次终于听懂了每个”我愿”背后的”我不愿”，以及所有”我不愿”里藏着的，最深沉的”我愿”。