《那节特殊的音乐课》

教室里飘着淡淡的粉笔灰，阳光穿过蓝白格子窗帘，在讲台上投下菱形的光斑。我望着黑板左上角”周一”的粉笔字，手指无意识地摩挲着校服口袋里的手机。这是第三次被提醒要关静音了，前两次都是课代表小林帮我收的，可今天她正埋头记笔记，我犹豫着要不要再悄悄按静音键。

“今天我们学习《琵琶行》。”语文老师的声音像浸了蜜的糖水，”白居易在浔阳江头送别琵琶女，可你们知道吗？这曲《琵琶行》里藏着中国文人的三重悲歌。”后排男生突然笑出声，手机”叮咚”的提示音混着《青花瓷》的前奏，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

我僵在座位上，手机屏幕在阳光下泛着刺眼的光。发件人显示”妈妈”，可此刻本该在医院的她，此刻本该在视频通话里叮嘱我注意身体。记忆突然闪回三个月前那个雨夜，妈妈化疗后虚弱地靠在病床上，指尖在手机屏幕上划了又划，最终只说出句”别让老师知道”。那时我答应得好好的，却还是让手机在课堂上闹了笑话。

“这位同学，”班主任不知何时站在我身后，她深灰色的羊毛开衫上沾着粉笔灰，”能解释一下《青花瓷》和《琵琶行》有什么关联吗？”全班目光像聚光灯般打在我身上，我听见自己吞咽口水的声音，手机在口袋里震动得像要蹦出来。

“老师，我…我妈妈住院了。”我听见自己声音发颤，”她说这是她年轻时的歌，让我…”话没说完就被班主任轻轻按住肩膀。她摘下玳瑁眼镜擦拭，镜片后的眼睛像浸在秋水里的黑曜石：”三年前我女儿也是高一，手机在课堂上响了《七里香》，现在她考上了中央音乐学院。”

教室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。班主任转身在黑板上写下”悲歌”，粉笔折断的脆响让所有人屏住呼吸。”第一重悲歌是文人送别时的身不由己，第二重是知音难觅的孤独，第三重…”她突然把手机递给我，屏幕上赫然是《琵琶行》的朗诵音频，”这是你妈妈托我转交的，她说想听你在课堂上读这首诗。”

后排男生突然举手：”老师，我手机也…”班主任笑着摇头，转身在黑板上画了三个同心圆：”每个人心里都住着个’手机’，有的静音，有的震耳欲聋。现在，我们重新上音乐鉴赏课。”当《青花瓷》的前奏再次响起时，我看见班主任悄悄按下了手机侧面的静音键。

那天放学后，我在办公室门口等到暮色四合。班主任递给我一个牛皮纸袋，里面是妈妈手写的乐谱，泛黄的纸页上工整抄着《琵琶行》的旋律。”当年你爸教我弹古筝，他走后我就再没碰过琴。”她摩挲着谱架上的裂痕，”现在你该知道，真正的静音不是关闭声音，而是学会在喧嚣中听见自己的心跳。”

后来每个周一的早读，教室后排都会传来断断续续的《青花瓷》伴奏。小林不再收我的手机，而是把手机放在讲台上的透明盒里，盒盖上贴着”音乐角”三个字。有次月考后，班主任把我的作文《手机里的家书》贴在公告栏，标题被红笔圈得老高：”看，这就是静音的力量。”

去年教师节回母校，看见当年那棵梧桐树下立了块石碑，刻着”静音处自有天籁”。碑前的石凳上，几个高一新生正用手机播放《琵琶行》，清越的琴声和着蝉鸣，惊醒了石缝里沉睡的蒲公英。我摸出手机，发现通讯录里多了个新号码，备注是”音乐角”——那晚班主任悄悄录下的，我们班集体朗诵《青花瓷》的音频。

暮色中的校园广播突然响起，是班主任的声音：”同学们，今天音乐角新添了《雨巷》的朗诵，记得来听。”我仰头望着广播室窗台上那盆绿萝，突然想起三年前那个手足无措的午后。原来真正的成长，不是让手机永远沉默，而是学会在适当的时候，把喧嚣调成静音，把心音调成最大声。