《桂花巷的月光》

那个夏夜，我蜷缩在宿舍床上，被热浪裹挟得辗转难眠。手机屏幕的冷光里，妈妈发来消息：”频繁出现在梦里的人，是你的身体感觉到了你的思念，替你见了一面你朝思暮想的人。”这句话像根细针，突然刺破我记忆的茧。

梦境总在凌晨三点准时造访。起初是模糊的灰白色身影，后来渐渐清晰——是巷口那棵歪脖子桂花树，树杈上系着褪色的红绸带。再往下看，树下站着穿蓝布围裙的老人，她正用竹扫帚清扫落叶，围裙口袋里露出半截断成两截的钥匙。

“小满？”我猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。这个场景已经重复了十七天，每次惊醒时，枕边都留着被泪水浸湿的痕迹。手机显示凌晨三点零七分，和每次相同的时间。

第二天清晨，我特意绕道经过老城区。青石板路在晨雾中泛着幽光，巷尾的桂花树却不见踪影。转角处新开了家奶茶店，霓虹灯管在雾气里晕成模糊的光团。我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，指甲几乎掐进肉里：”小满，等桂花开的时候……”

记忆像被风吹散的蒲公英。那年我考上省重点高中，奶奶每天清晨五点准时来送早餐。她总说桂花香能提神，可我知道，她是要赶早班公交去城西的菜市场。直到高考前夜，她才肯让我进病房。病床上的老人瘦得像片枯叶，却还固执地用枯枝般的手指，在床头柜的玻璃罐里数着晒干的桂花。

“这是给小满攒的桂花蜜。”她喉咙里像塞着团棉花，”等考上大学，就……”话没说完就断了气。我抱着装满桂花的玻璃罐，看着监护仪上直线坠落的绿光，第一次发现奶奶的蓝布围裙已经磨出了毛边。

梦境里的老人开始教我编桂花绳。她布满老年斑的手灵巧地翻飞，枯瘦的指节在月光下泛着珍珠般的光泽。”从前巷口有家裁缝铺，我总给小满做新衣裳。”她笑着把编好的绳结套在我腕上，”现在该你给奶奶编围裙了。”

我惊醒时发现手腕缠着条新编的绳结，桂花香混着丝线特有的草木气息。手机日历显示今天是奶奶祭日，我摸着口袋里那截断钥匙，突然想起她临终前死死攥着那把钥匙，说那是开老宅阁楼木箱的。

老宅在城郊，砖墙爬满爬山虎。推开吱呀作响的木门，霉味混着陈年樟脑丸的气息扑面而来。阁楼角落的木箱蒙着层灰，钥匙插入锁孔时发出细碎的摩擦声。掀开箱盖的瞬间，二十七个玻璃罐同时滚落，在木地板上弹跳着滚向月光。

罐身上歪歪扭扭刻着日期：2003.9.1、2004.9.1、2005.9.1……直到2019.9.1。每个罐子都装着当年晒的桂花，最底下压着张泛黄的信纸：”小满高考后，记得去桂花巷看看。”

月光漫过窗棂，我忽然明白奶奶为何总在清晨五点出门。那些装着桂花的罐子，是她用二十年光阴编织的月光信笺。每个罐底都藏着未说出口的牵挂，就像梦境里老人总在凌晨三点清扫落叶——那是她替我擦拭记忆尘埃的方式。

此刻我站在老宅天井，晚风卷起满地碎光。远处传来晚课铃声，恍惚间又看见蓝布围裙的影子在桂花树下晃动。这次我轻轻握住那截断钥匙，听见胸腔里传来细碎的响动，像是无数个梦境在轻轻应和。

手机震动，妈妈发来新消息：”你奶奶的木箱里，有她给你织的毛线手套。”我仰头望着星空，忽然觉得那些缠绕在手腕的桂花绳，原来都是奶奶用思念编成的星轨。