《草稿纸上的春天》

六月的阳光像融化的蜂蜜，黏在教室的玻璃窗上。我攥着准考证站在走廊尽头，听见身后传来此起彼伏的翻书声。前桌的周小雨突然探过头：”你带计算器了吗？”我摸了摸书包侧袋，那里躺着张被揉皱的草稿纸——那是上周模拟考时，我算错几何题后反复涂改的痕迹。

教室里飘着淡淡的油墨味。我数着瓷砖缝里的裂纹，突然想起三年前那个暴雨夜。父亲把凉透的馄饨碗搁在书桌上，自己蹲在阳台上抽烟。雨水顺着防盗网往下淌，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪。”别怕考砸，”他声音闷在雨声里，”爸爸给你当人形计算器。”那天凌晨三点，台灯的光晕里浮动的烟圈，和此刻教室里此起彼伏的翻页声重叠在一起。

数学考场里，我盯着最后一道大题出神。草稿纸上密密麻麻的辅助线像藤蔓生长，突然想起生物课上观察过的向日葵。当阳光穿透叶脉时，那些原本杂乱的纹路会突然变得清晰。笔尖在坐标系上轻轻一颤，我竟发现了一个隐藏的对称轴。

成绩公布那天，我特意选了条梧桐树荫最浓的街道。手机屏幕亮起的瞬间，蝉鸣声突然变得震耳欲聋。627分——比省重点线高出整整21分。梧桐叶在风中沙沙作响，恍惚间又看见父亲在阳台上抽烟的背影，只是这次他手里多了个保温杯，茶香混着烟味在雨夜里氤氲。

“小满！”校门口的喧闹声惊醒了我。周小雨举着手机冲过来，屏幕上是她刚收到的录取通知书。”清华计算机系！”她笑得眼睛弯成月牙，”要不要去奶茶店庆祝？”我摸出那张皱巴巴的草稿纸，上面还留着几何辅助线的痕迹，”带我去吧。”

奶茶店的玻璃橱窗映出我们三个晃动的影子。周小雨把草稿纸贴在墙上当装饰，那些歪歪扭扭的线条在阳光下泛着柔和的光泽。”你知道吗？”她突然说，”我模拟考时总把辅助线画错，后来发现是紧张。”我望着窗外掠过的麻雀，想起父亲说的”人形计算器”，原来每个人都是自己最好的工具。

暮色渐浓时，我们坐在巷口的石阶上分食烤红薯。糖分在舌尖化开的瞬间，我听见周小雨轻声说：”其实我第一次模考才考了380分。”她的影子被夕阳拉得很长，像张被时光拉扯的草稿纸。”后来我每天在草稿纸上画十道题，”她指着自己手背上的墨水痕迹，”现在这些痕迹都变成墨点了。”

我们沉默地望着对方手背上蜿蜒的线条。那些曾经让我焦虑的错题，此刻在暮色中化作星子般的微光。风卷起周小雨的试卷一角，我看见她三年前写下的”我要成为算法工程师”，字迹被岁月晕染得愈发清晰。

归途经过父亲常去的修车铺，霓虹灯牌在夜色中明明灭灭。我忽然想起那张珍藏的草稿纸，那些被反复涂改的公式，那些在深夜里独自生长的辅助线。原来真正的成长，是把所有破碎的线条都连成完整的图景，让每个错误都成为通向正确的路标。

手机又震了一下，是母亲发来的消息：”你爸在阳台上等你吃宵夜。”我仰头望着星空，突然明白那些在草稿纸上挣扎的夜晚，那些被汗水浸透的试卷，最终都化作夜空中最亮的星。就像此刻父亲烟斗里升起的青烟，在夏夜里画出最美的弧线。

巷口的路灯次第亮起，将我们的影子拉得很长很长。我握紧那张被岁月摩挲得发亮的草稿纸，听见自己说：”我们明天去挑战奥数集训营吧。”周小雨惊喜地睁大眼睛，夜风卷起她鬓边的碎发，像张正在舒展的草稿纸。

远处传来隐约的蝉鸣，近处的梧桐叶沙沙作响。我突然想起数学老师说过的话：”解题就像修剪枝桠，每道辅助线都是向答案生长的分枝。”此刻我终于懂得，人生这场考试里，那些看似无用的涂改、那些反复的试错，都是命运馈赠的草稿纸——它让我们在时光的坐标系里，画出属于自己的完美曲线。