《百日笺》

高二那年的秋天，我总在课间操时数着林小满的睫毛。她总把校服领子竖得老高，发梢沾着细碎的梧桐叶，晨光穿过她垂落的发丝，在水泥地上投出斑驳的光影。我偷偷用圆规在课桌上画了道横线，从那天起每天多刻一个圈，直到横线被戳满。

“百日纪念册要写满一百页哦。”同桌陈小雨把彩笔推到我面前，她总爱把马尾辫扎成两个高马尾，像只灵巧的松鼠。我盯着她笔袋上贴着的”百年好合”贴纸，喉咙发紧。从初二开学那天起，我就在日记本里夹了张便利贴，歪歪扭扭写着：”要等满一百天再告诉她。”

数学课代表收作业时，林小满总会把我的本子碰得哗啦作响。她手指上的红绳褪了色，却总在转笔时绕出流畅的弧线。有次她突然转头问我：”这道题用三角函数算会不会更快？”我手一抖，圆规在草稿纸上戳出个洞，她却笑着用橡皮替我擦干净，橡皮屑落在她白衬衫袖口，像撒了层细雪。

百日计划表贴在教室后墙时，我特意选了最靠近她座位的位置。每天放学后，陈小雨都会来帮我检查进度，她总说：”要像集邮一样认真。”我们发明了各种记录方式：用不同颜色的便利贴标注心动瞬间，把落叶夹在透明胶带里做成标本，甚至用手机拍下她打篮球时飞扬的发带。当第99张便利贴贴满时，陈小雨突然把她的日记本推到我面前，扉页写着：”你是我遇见的第99件值得收藏的事。”

百日当天我提前半小时到校，晨雾里梧桐树结着冰凌。我翻遍书包找出口袋本，却发现那本被压在字典下的蓝色笔记本不见了。正急得满头大汗，林小满抱着作业本从楼梯口跑下来，马尾辫扫过我的手腕：”你放错位置了！”

阳光穿过她睫毛的瞬间，我突然想起初二那年她教我解方程，说”遇到困难就像解二次函数，找到那个关键点就豁然开朗”。我深吸一口气，把写满心事的笔记本塞进她手心，封皮上歪歪扭扭画着两个小人，一个举着”告白”的牌子，另一个攥着皱巴巴的纸团。

“其实…”林小满的手指在纸页上轻轻摩挲，晨风掀起她耳后的碎发，”我昨天在储物柜看到你写给我的情书。”她突然转身，我看见她眼底泛起的水光，像极了那天在操场边，她蹲下来帮我捡起被风吹散的草稿纸时，阳光在她睫毛上凝成的水珠。

后来我们坐在操场双杠上分食冰棍，她把校服外套披在我肩头，说：”其实我早该发现，你帮我捡的草稿纸，每一页都画着不同的我。”冰棍在阳光下慢慢融化，顺着她指尖滴落，像那年她教我解方程时，草稿纸上晕开的墨迹。

如今我们的纪念册里夹着褪色的梧桐叶，便利贴上还留着陈小雨写的批注：”第100件值得收藏的事，是见证两个笨拙心事的圆满。”林小满总爱把”百年好合”的贴纸换新，她说：”要凑够一百个春天才够数。”而我的圆规还在旧课桌上，横线旁刻着歪歪扭扭的数字——那些没写完的告白，都变成了我们共同收藏的星火。