《槐香里的医者初心》

七月的晚风裹挟着槐花香飘进院子时，小满正蹲在青石板上搭积木。她用两块红砖当听诊器，在玩具娃娃的胸口来回滑动，忽然仰起头：”医生不是治病救人的吗？”

这个问题像颗石子投入平静的湖面。父亲搓着新做的西装下摆，母亲整理着刚买的珍珠项链，奶奶擦拭着翡翠镯子，连爷爷都放下正在修的八音盒。只有八岁的我，还固执地攥着那块刻着”赤脚医生”的旧木牌。

“现在当医生多体面！”爷爷把八音盒的齿轮重新装好，金属碰撞声盖过了我的追问。他布满老茧的手指划过泛黄的《赤脚医生手册》，那是父亲年轻时在山区当医生留下的。”当年我背着药箱翻山越岭，现在你们看——”他举起手机，屏幕上跳动着某三甲医院主任的微博，配文是”年薪百万，欢迎合作”。

我忽然想起那个暴雨夜。高烧四十度的我蜷缩在竹床上，爷爷举着油灯在土坯房里转圈。药箱里泛黄的《赤脚医生手册》被雨水浸透，他跪在泥水里挖车前草，背上的蓑衣滴落的水珠溅在我滚烫的额头。”小满的命是山神给的。”他抹了把脸上的雨水，从草垫下摸出颗用红布包着的朱砂丸。

此刻客厅里的香薰机喷出淡蓝色雾气，母亲精心保养的指甲敲击着水晶杯：”听说县医院新招的医生，入职三年就买了两套房。”她晃了晃手机里刚收到的房产证照片，”当年你爸回城时，连间像样的房子都没有。”

窗外的槐树沙沙作响，我望着父亲西装翻领上锃亮的医院标志，突然发现那枚徽章边缘有细小的划痕。记忆突然闪回：父亲在省城医院值大夜班时，被醉汉打伤的胳膊还缠着纱布，却坚持给走廊里发烧的流浪孩子喂退烧药。那天他回家时，西装口袋里装着半块没吃完的冷馒头。

“当医生最要紧的是手艺。”奶奶把翡翠镯子套上纤细手腕，”你爸当年在县医院，连县长夫人难产都请他接生。”她摩挲着镯子上的雕花，”现在这手艺，得配上好平台、大资源。”

我摸到口袋里那颗褪色的朱砂丸，突然起身跑向阁楼。老木梯吱呀作响，灰尘在斜射的阳光下起舞。在积灰的药箱底层，我翻出本毛边的笔记本，扉页上父亲的字迹力透纸背：”医者父母心”。泛黄的纸页间夹着张泛蓝的X光片，背面是父亲用铅笔写的：”小满三岁肺炎，多亏村医王伯连夜送来退烧针”。

暴雨再次来袭时，爷爷在书房突然剧烈咳嗽。母亲翻出老花镜就要拨120，却被父亲按住肩膀。他摘下金丝眼镜，从药箱取出那本《赤脚医生手册》，翻开夹着车前草标本的页码：”爸的慢性支气管炎，该换方子了。”

月光漫过窗棂时，我看见父亲蹲在爷爷床前。他鬓角的白发在台灯下泛着银光，正用棉签蘸着紫苏叶水轻拭爷爷眼角。药香从搪瓷药罐里袅袅升起，恍惚间与记忆中那个雨夜重叠——爷爷背着药箱在山路上跋涉，父亲跟在身后抱着药箱，我的小手抓着父亲衣角。

“爸，您看这紫苏叶…”父亲的声音把我拉回现实，他举起手机，屏幕上是爷爷CT片上的阴影，”县医院建议做支架手术，但您年轻时攀过百米高的老槐树，现在动不得的话，以后怎么摘槐花？”

爷爷浑浊的眼睛突然亮起来，他颤巍巍从枕下摸出个铁皮盒，里面躺着张发黄的纸条。父亲念出纸条上的字时，窗外的槐花正簌簌落在窗台：”1983年7月12日，县医院派来专家说山里有赤脚医生，救活三个新生儿。”

晨雾未散时，爷爷坐在老槐树下，父亲在旁边削着紫苏叶。我蹲在石阶上搭积木，这次用的是爷爷留下的听诊器——那支被岁月磨得发亮的铜制听诊器，金属表面还留着父亲当年用钢笔刻的”赤脚医生”。

“小满，知道为什么医生要学《黄帝内经》吗？”爷爷把听诊器塞进我手里，”《内经》说’上医医国，中医医人，下医医病’。”他指着树梢新结的槐花，”这花要等雨后三天才开，早开早谢，晚开不香。”

药箱里的紫苏叶在晨光中舒展，我忽然明白那些被岁月摩挲得温润的刻痕，原来都是时光写给医者的情书。当城市医院走廊里回荡着”三甲医院””年薪百万”的喧哗时，山间的老槐树依然在用年轮书写着：真正的医者初心，是永远记得最初为何出发。