《未达千赞的勇气》

手机屏幕在凌晨三点泛着幽蓝的光。我盯着微博动态里那条未达千赞的表白文案，第十七次刷新页面时，对话框突然跳出新消息：”你还在等赞吗？”

指尖悬在键盘上方，像被无形的蛛网黏住。这条文案是上周五深夜写的，当时我正坐在图书馆靠窗的位置，看着林小满在朋友圈晒出的咖啡拉花——她总说那是我们初见时用的那家店。那天她发的朋友圈配文是：”今天又遇见那个总在雨天穿白衬衫的男生了”，我盯着那张模糊的侧影照片，突然想起她说过的话：”要是赞破千，我就鼓起勇气表白。”

此刻我的微博评论区已经积了三百多条留言，都是朋友们的起哄：”快行动啊！””点赞破千了！”但点赞数始终卡在998，像被施了魔法。我盯着那个数字，突然觉得这串数字比林小满的侧影照片更清晰。

“你真的打算等到点赞破千吗？”林小满的声音从耳机里传来，她正在参加学校的辩论赛，背景是此起彼伏的加油声。我盯着屏幕上的聊天记录，想起上周三在食堂偶遇的场景。她端着餐盘站在我斜后方，马尾辫随着”哐当”一声撞上我的肩膀——那是我送她的保温杯，杯身上印着”小满专属”。

“小满，你说要是赞没破千……”话没说完就被她打断：”那更要表白啊！”她突然凑近镜头，鼻尖几乎贴到手机屏幕：”因为真正的喜欢不该是众人的附和，就像那年我蹲在操场看台底下，等了整整三个小时才敢递出那张明信片。”

记忆突然倒带回高三的深秋。林小满的明信片上画着教学楼前的银杏树，树根处歪歪扭扭写着：”下周的物理测验，我帮你复习。”那天她穿着褪色的校服，在空荡荡的看台边反复练习发音，直到管理员大叔拿着扫把追出来。后来那张明信片被贴在公告栏最显眼的位置，物理测验时她真的帮我及格了。

“其实我早知道你喜欢我。”林小满突然说，”上周你帮我修好自行车链条，在车架上刻了’小满专用’，我就知道你比那些点赞数更珍贵。”她的话让我耳根发烫，手机从手中滑落，屏幕在木地板上摔出蛛网般的裂痕。

第二天清晨，我蹲在修车摊前。王师傅正在给一辆老式凤凰牌自行车补胎，他布满老茧的手突然停顿：”小伙子，你车架上刻的字……”我慌忙把脸埋进膝盖，听见身后传来林小满清亮的嗓音：”王师傅，能给我也刻个’小满专用’吗？”

这个清晨的阳光格外刺眼。我看着林小满在朋友圈晒出的新照片——她站在自行车前，车架上歪歪扭扭的”小满专用”在阳光下泛着金边。评论区炸开了锅，点赞数瞬间突破一千，但最让我动容的，是置顶评论里她写的话：”真正的喜欢不需要千万人见证，就像车链需要润滑剂，但永远不需要刹车片。”

傍晚的咖啡馆里，林小满把热可可推到我面前。她耳后的碎发被风吹起，和去年校庆那天在礼堂后台的样子一模一样。我深吸一口气，把准备好的信封推过去。信封里装着两张明信片，一张是高三那年她帮我刻在自行车上的，另一张是我新写的：”小满，你愿意和我一起看明天的日出吗？”

林小满愣住了，咖啡杯在桌面上轻轻磕出声响。她突然从包里掏出个东西，是上周我帮她修好的自行车钥匙——钥匙扣上挂着枚银杏叶，叶脉里用隐形墨水写着：”你值得被等待，但更值得被珍惜。”

暮色渐浓时，我们骑着那辆老式凤凰车穿过城市。林小满的笑声在晚风里飘散，像极了那年公告栏前她雀跃的声音。路过一家文创店时，我指着橱窗里的银杏叶标本说：”要不要买张新的？”她笑着把车钥匙塞进我手心：”你看，真正的纪念不需要千呼万应。”

此刻我的微博账号安静地躺在手机里，点赞数依然停留在1000+。但我知道，有些东西比数字更真实——就像林小满耳后永远带着咖啡香气的碎发，就像老式自行车链条转动的”咔嗒”声，就像我们共同等待的，那个没有千呼万应却更珍贵的黎明。