《老茶壶里的平安》

腊月二十七，我拖着行李箱站在村口老槐树下。枝头最后一片枯叶被北风卷起，扑簌簌落在肩头。母亲从巷子深处跑出来，围巾上沾着几片红纸屑，怀里抱着个鼓鼓的棉布包：”棉鞋都给你包好了，还有你小叔托我带的腊肉。”

我伸手去接那摞用红纸包着的年货，却见母亲突然踉跄了一下。她慌忙扶住老槐树干，我这才注意到她脚边散落着几块碎瓷片——是那尊被父亲摔碎的关公像。母亲只是轻描淡写地说：”前些日子修屋顶，瓦片掉下来砸的。”

暮色渐浓时，堂屋的八仙桌上已摆满菜肴。祖父坐在太师椅上，手里摩挲着青瓷茶壶。这把壶是祖母出嫁时陪嫁的，壶身绘着缠枝莲纹，壶嘴处有道细缝，说是当年产房里接生婆留下的祝福。祖父总说：”壶缝里漏的是病气，接住了，日子就顺当。”

正月初三的清晨，我被厨房飘来的药香唤醒。母亲正在熬制她特制的安神汤，砂锅里翻滚着茯苓、酸枣仁和红枣。父亲蹲在门槛上抽烟，火星明明灭灭映着他眼角的皱纹：”你表弟昨晚又熬了通宵写论文，得给他送碗汤过去。”

我端着药碗出门时，发现父亲正蹲在院墙根下修整花盆。他戴着老花镜，用小刀一点点剔除陶盆里滋生的野草。”这盆月季是你太奶奶留下的，”父亲直起腰，指了指花盆底部的裂痕，”当年饥荒，她抱着这盆花挨家挨户讨饭，裂缝里钻出的新芽，后来全乡人都活下来了。”

元宵节的烟火在村口炸开时，三叔突然冲进院子。他脸上还沾着烟花碎屑，手里攥着张皱巴巴的图纸：”县里要修高速路，咱们村要拆迁了！”全家人瞬间安静下来，连燃放的鞭炮声都变得遥远。祖父手中的茶壶”当啷”一声磕在条案上，那道壶缝里的裂痕在火光中格外清晰。

那夜我守着灯盏直到凌晨。月光透过窗棂照在祖父的茶壶上，壶身莲纹在光影中流转。我忽然想起童年时，祖父常把茶壶放在神龛前，用红绸布蒙着。每个清晨，他总会用指尖轻触壶身，念叨些平安的祝词。去年祖父住院，护士说他的血压总在深夜波动，母亲便把茶壶端到病房，说壶缝能吸走病气。

拆迁风波持续了半个月。三叔带着律师来谈判，母亲默默把老茶壶擦得锃亮。直到立春那天，镇长带着测绘仪来实地勘察，祖父颤巍巍捧出茶壶：”壶缝里装着祖辈的根，不能动。”那天下午，我看见镇长和父亲在老槐树下喝酒，枝头新抽的嫩芽在风中沙沙作响。

清明祭祖时，老茶壶被供在最高处。我捧着新拍的全家福站在神龛前，照片里每个人都在笑，连母亲脚踝的旧伤疤都遮住了。祖父把茶壶里的水倒进香炉，青烟袅袅升起：”壶缝漏的不是病气，是咱家的福气。”父亲突然说：”明天去县城买新花盆吧，月季该换土了。”

如今老茶壶依然立在院里的紫藤架下。壶嘴处那道缝里，不知何时钻出株细小的野草，在春风里轻轻摇晃。母亲总说这草是壶缝漏下的福气，我倒觉得，那不过是春天提前来的信使。每当夜深人静，我常看见父亲蹲在花盆前，用小铲子轻轻拨弄泥土，月光把他的影子拉得老长，仿佛在丈量岁月的深度。

前些日子接到表弟电话，说他论文答辩通过了。我特意买了盒龙井寄去，附上祖父的茶壶照片。茶壶上的裂痕在阳光下清晰可见，壶身莲纹里似乎藏着整个家族的故事。母亲在电话那头笑：”壶缝漏的福气，终究要传给后人啊。”

春分那天，三叔送来一箱新茶。他指了指箱底的茶壶：”我托人从景德镇订的，裂缝里开了朵青花花。”我摸着壶身温润的釉面，突然明白平安从来不是等来的，而是像壶缝里的裂痕，既可能漏掉病气，也可能让新芽钻出来。就像祖父常说的，真正的平安，是每个清晨醒来时，还能看见茶壶嘴上那道缝，在朝阳里泛着温润的光。