《缝补》

凌晨三点的台灯在稿纸上投下暖黄的光晕，我盯着被揉成团的《活着》手稿，忽然想起余华在自传里写过的那个场景——他在弄堂里当牙医学徒时，被醉汉打碎的玻璃瓶划破掌心，血珠滴在泛黄的《故事会》封面上，像朵绽开的梅花。

那时我正在准备高考，每天被三角函数和文言文压得喘不过气。书桌上的台历被我用红笔圈出密密麻麻的日期，像一张张倒悬的日历牌。有次模拟考数学考砸了，我抱着试卷在操场狂奔，直到被保安大爷拦下。他递来半瓶冰镇汽水，塑料瓶在掌心沁出凉意：”丫头，我年轻时在纺织厂画图纸，图纸画错了就撕了重来，纸都撕秃了三抽屉。”

这句话像颗石子投入深潭。我开始在台灯下重读《活着》。福贵牵着老牛经过田埂时，我摸着校服上被圆规戳破的洞；有庆被抽干血时，我撕掉刚写完的物理错题本；家珍拖着病体挖野菜，我默默把揉皱的英语单词卡重新装订。

某个暴雨夜，我翻出初中时写过的周记。那些歪歪扭扭的字迹记录着被班主任当众批评的窘迫，记录着比赛失利后躲在厕所哭花的口红。突然发现那些皱巴巴的纸页上，竟都画着小小的太阳。原来在十二岁那年的每个至暗时刻，我都用彩铅画了光。

我开始在书页边缘写批注。余华描写福贵给老牛起名叫”福贵”时，我写下：”就像我总把失败归咎于自己，却忘了命运早埋下伏笔”；读到家珍在病榻上给福贵梳头，我画了朵并蒂莲：”有些裂缝，正是光进来的地方”。这些批注渐渐连成星图，指引我穿越题海迷雾。

高考前最后一次模拟考，我故意把准考证弄丢。当班主任找到我时，我正蹲在图书馆后巷的台阶上，用铅笔在水泥地上默写《春江花月夜》。夕阳把我的影子拉得很长，忽然想起余华在《文城》里写的：”人就像一株会思考的芦苇，既需要阳光也需要阴影。”

放榜那天，我在弄堂口遇见卖糖画的张大爷。他正用铁勺在石板上勾画，糖浆在夕阳下泛着琥珀色。”丫头，”他往我手心放了个糖人，”你猜这糖画怎么补裂痕？”我咬开糖壳，里面裹着层薄如蝉翼的糯米纸，”像余华说的那样，把心掏出来缝补。”

如今我的书架上摆着两本《活着》。精装本里夹着当年被揉皱的数学试卷，泛黄的本子里贴着糖画大爷送的糯米纸书签。每当压力像潮水漫过胸口，我就学着福贵给老牛刷毛，用余温慢慢焐热那些皱褶的时光。原来真正的成长，不是把伤口抹平，而是学会与裂痕共生。

前些天整理旧物，翻出高考那年写的三十八本错题集。每本都像本微型日记，从最初密密麻麻的批注，到后来工整的公式推导，最后竟夹着张泛黄的糖纸。忽然明白余华说的”缝补”不是逃避，而是把破碎的经历重新编织成茧——那些曾经灼痛的伤口，终将成为翅膀生长的纹路。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开新买的笔记本，在扉页写下：”致未来的自己：当你在深夜拆开这封来自过去的信，请记得每道裂痕里都住着会发光的星。”