《樱花信笺》

春末的雨丝斜斜地飘进教室时，我正对着课桌上那枚樱花书签发呆。金属边框的樱花在晨光里泛着细碎的光，花瓣边缘的锯齿还沾着去年深秋写下的字迹：”小则，今天的风里有樱花香。”

这枚书签是阿宝在高三开学典礼上送给我的。那天她穿着浅绿色连衣裙，马尾辫被风吹得微微扬起，像只灵巧的蝴蝶。我至今记得她踮着脚尖把书签夹进我课本时的样子，白衬衫袖口蹭过我的手背，留下淡淡的茉莉花香。

“小则乖宝，想你啦。”这条短信是上周三傍晚收到的。手机在课桌里震动时，我正在草稿纸上解最后一道几何题。夕阳把教室染成蜜糖色，粉笔灰在光柱里浮沉，像无数细小的雪粒。阿宝的短信像颗石子投入心湖，涟漪荡开时惊醒了沉睡的回忆。

我们相识在初二那年的樱花节。那天我蹲在花坛边给摔破的膝盖贴创可贴，忽然听见”咚”的一声闷响。抬头看见阿宝抱着摔碎的陶艺作品，碎瓷片像雪片般撒了一地。她蹲下来时马尾辫扫过我的膝盖，温热的掌心覆住我渗血的手指：”我赔你个完整的樱花杯。”

后来每个课间，都能看见她趴在美术教室的窗台上画速写。铅笔勾勒的轮廓里，永远有我抱着作业本从走廊跑过的身影。有次我撞见她在素描本上画满我的侧脸，从初春的樱花树到深秋的银杏叶，每一页都夹着不同季节的落叶。

“小则，你看这个。”去年冬天她突然把一个铁皮盒塞给我。盒盖上用红绳系着褪色的千纸鹤，里面整整齐齐码着这些年我们交换的物品：沾着水彩的樱花书签、考试时画的加油涂鸦、甚至还有我掉在美术教室的橡皮擦。最底下压着张泛黄的纸条：”2016.3.12，你教我画的第一朵樱花。”

此刻窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层在课桌上投下细长的光斑。我摸出手机回复：”樱花开了，记得来找我。”屏幕突然亮起，阿宝发来张照片：图书馆前的樱花树下，她举着去年那枚书签，背景里我的课桌空空如也。

放学铃声响起时，我抱着书包往校门口走。暮色中的樱花大道飘起细雨，花瓣沾在睫毛上像细碎的星子。忽然听见身后传来熟悉的脚步声，转身看见阿宝撑着把淡紫色雨伞，裙摆上沾着新折的樱花。

“不是说好要毕业才…”我下意识后退半步，却撞进她带着笑意的眼睛。她晃了晃手中的铁皮盒：”其实每年春天我都会来，只是不敢打扰你备考。”盒子里躺着本新的素描本，扉页上她用铅笔写着：”致我的樱花女孩——2023年4月，我们终于等到这场迟到的春雨。”

雨丝再次飘落时，我们坐在樱花树下分享她带来的樱花蛋糕。奶油上插着的樱花糖霜在烛光里微微发亮，像极了那年她用碎瓷片拼成的完整杯盏。远处传来不知谁在唱《樱花樱花想见你》，阿宝忽然把书签塞进我手心：”这次换我夹在课本里，等毕业典礼那天…”

暮色渐浓，我们头顶的樱花树沙沙作响。我忽然明白，有些思念就像年轮里的树液，看似静止的时光里，早已在彼此的生命里蜿蜒成河。当四月的雨再次落下，那些被时光珍藏的细碎瞬间，终将在某个不经意的清晨，化作满枝绽放的春光。