《玻璃糖纸》

我是在便利店门口的台阶上捡到那个玻璃糖纸的。那天暴雨突至，我缩在屋檐下躲雨，看见穿荧光绿雨衣的男孩蹲在便利店门口，正用指尖轻轻擦拭着什么。雨水顺着他的发梢滴落，在积水里溅起细小的彩虹。

“这是上周我捡的。”他抬头时，我看见他右耳垂的银色耳钉闪过一道冷光，”当时它卡在下水道栅栏里，沾了好多污渍。”他说话时呼出的白雾在雨幕里散开，像只被困在蛛网里的蝴蝶。

玻璃糖纸在路灯下泛着幽蓝的光泽，边缘已经碎成细密的星芒。男孩用校服袖口仔细包好它，放进书包夹层时发出轻微的脆响。这个动作让我想起小时候在旧货市场，奶奶总用油纸包着发霉的糖纸，说这样能留住甜味。

后来在校园论坛上看到”舔狗”这个词被热帖讨论时，我总会想起那个雨夜。穿荧光绿雨衣的男孩叫林深，是高三转学生。他总在课间用碎玻璃纸折成星星，贴在教室后墙的玻璃窗上。那些星星在阳光下折射出细碎的光斑，像撒了把星星的糖霜。

“林深又在搞什么新花样？”同桌陈瑶戳了戳我的胳膊，”听说他上周给校花送了三百张星星。”陈瑶的碎花发带被风吹得歪在耳后，她说话时总喜欢用指尖绕着发梢打转，像在给发丝编辫子。

校花叫苏棠，是学生会主席。她总穿着洗得发白的牛仔外套，袖口卷到手肘，露出细长的手腕。那天我亲眼看见林深把玻璃糖纸系在苏棠的背包带上，阳光穿过糖纸的裂痕，在她白衬衫上投下细长的光带。

“这是用陨石玻璃做的。”林深把糖纸举到苏棠眼前，”在太空里烧了三十万年，才炼出这种能储存光线的材料。”苏棠的睫毛在眼下投出小片阴影，她轻轻抚过糖纸的裂痕，像在抚摸一件古董。

后来苏棠的背包上多了三枚玻璃糖纸，林深的课桌里堆满了从古董市场淘来的老式玻璃纸。有次我在图书馆撞见他蹲在旧书架前，用放大镜检查每张糖纸的年份，手指被玻璃划出细小的血痕也浑然不觉。

“你这样会伤到手的。”我递给他创可贴时，他正用镊子夹起一张泛黄的糖纸，”这是1958年的，当年苏联发射的’联盟一号’飞船上用的包装纸。”他的眼睛在台灯下亮得惊人，像盛着整个银河系。

苏棠的生日那天，林深在礼堂后门摆了个”时光邮局”。他收集了三百张不同年代的玻璃糖纸，每张都写着给苏棠的情书。有张糖纸里夹着1997年的报纸剪报，报道着某颗小行星被命名为”林深星”。

“这是用你名字命名的。”他把糖纸递给苏棠时，指尖在玻璃上轻轻划过，”在柯伊伯带，有颗小行星永远在朝着地球的方向。”苏棠的眼眶突然红了，她把糖纸贴在胸口，像捧着块会呼吸的星星。

然而故事在深秋的黄昏转折。那天苏棠的课桌上出现了一张匿名纸条：”林深，你只是个用玻璃纸包装的垃圾。”玻璃糖纸在阳光下泛着冷光，像被撕碎的月亮。

林深在操场上割腕时，我正蹲在医务室门口等校医。他的血滴在玻璃窗上，瞬间在糖纸上晕开深色的花纹。血珠顺着糖纸的裂痕蜿蜒，像一条被扯断的银河。

“我太笨了。”他躺在担架上，校服沾满玻璃渣，”苏棠喜欢的是会写诗的男生，而我只会折星星。”他的耳钉在输液管上晃荡，折射出细碎的光。

后来苏棠退出了学生会，她的牛仔外套换成了黑色高领毛衣。林深转学那天，我看见他把玻璃糖纸全部埋在老槐树下，说要把星光种进土里。他书包里还装着张泛黄的糖纸，上面写着：”真正的酷是敢哭，敢爱，敢把破碎的星光变成银河。”

现在每当我路过便利店门口，总能看到穿荧光绿雨衣的男孩。他依然在收集玻璃糖纸，但这次他把它们贴在社区养老院的窗户上。有位拄着拐杖的老奶奶说，这些星星让她想起年轻时在供销社，用玻璃纸包着水果糖的时光。

那天黄昏，我看见林深在教老人们用碎玻璃纸折星星。阳光穿过糖纸的裂痕，在他们银白的发丝上投下细长的光带。老人们笑着把星星别在胸前，像别着一整个春天的光。