《校服第三颗纽扣》

九月的梧桐叶落满操场时，我又看见了那枚银灰色的纽扣。它躺在毕业典礼的纪念册里，被塑封在透明塑料袋中，像颗凝固的琥珀。这枚本该是校服第三颗纽扣的金属片，此刻正安静地躺在泛黄的书页间，在阳光斜射的图书馆窗台上泛着冷光。

那是高一开学第三天的体育课。我蹲在更衣室角落整理校服领口时，听见金属相撞的脆响。抬头望去，穿白衬衫的少女踮着脚尖，正用红色指甲油补涂脱落的纽扣。阳光从铁皮窗斜切进来，在她发梢镀了层金边，校服第二颗纽扣的裂痕在光线下格外刺眼。

“同学，能借个针线包吗？”她突然转头，眼睛像浸在溪水里的黑曜石。我慌忙翻遍书包，摸出母亲绣着并蒂莲的绸布包。她接过时指尖擦过我的手腕，薄荷糖的清凉气息混着校服上的皂角香，在狭小的更衣室里酿成微醺的酒。

后来我们总在午休时间溜到教学楼天台。那是个爬满常春藤的旧式阁楼，铁栏杆被磨得发亮。她总爱把褪色的校服下摆卷到膝盖，露出缀着红绳的银镯子。我渐渐发现，她书包侧袋永远插着支英雄牌钢笔，笔帽上刻着”1999″，和我父亲送我的钢笔年份相同。

高二文理分科那天，我在走廊撞见她被教导主任训斥。她校服袖口沾着墨水，第三颗纽扣不知何时脱落，空荡荡的校服下摆垂在腰间。”你爸没教过你遵守校规吗？”主任的训斥声里，我看见她偷偷把钢笔塞进书包，金属笔帽磕到铁栏杆，发出清越的声响。

毕业典礼前夜，我们在空荡荡的教室里补拍毕业照。快门按下的瞬间，她突然抓住我的手腕。相纸上的两个身影被夕阳拉得很长，她校服第三颗纽扣的位置空着，而我袖口的墨渍还没干透。那天她没戴银镯子，发间别着朵被压扁的蓝花楹。

离校那天暴雨如注。我在校门口的便利店躲雨，看见她撑着碎花伞从公交站跑来。校服被雨水打湿，第三颗纽扣的位置空荡荡的，却别着枚崭新的银扣——是便利店老板娘送的，说是用旧钢笔改造的。她笑着把伞柄塞进我手里，雨滴顺着伞骨连成珠帘，”等大学开学，我给你做枚真正的情侣扣。”

如今每当我整理旧物，那枚改造的纽扣总在抽屉里泛着温润的光。钢笔笔帽内侧刻着”致阿宁”，字迹被岁月磨得模糊，却比任何钻石都耀眼。上周路过母校，发现天台那棵老槐树被移走了，取而代之的是块刻着”2015届毕业生纪念地”的黑色石碑。石碑缝隙里，不知谁塞了朵风干的蓝花楹。

校服博物馆的玻璃柜里，那套洗得发白的校服依然笔挺。讲解员说第三颗纽扣是捐赠者特意保留的，旁边标注着”1999级3班林小满所有”。我站在展柜前，听见身后有少女轻声问：”什么是情侣装？”阳光穿过穹顶玻璃，在两人之间投下细碎的光斑，像极了那年天台上的常春藤。