《海石记》

我第一次见到海鸥衔着石子时，是在十五岁那年的夏天。那片被台风卷走的礁石滩上，灰白色的海鸥像一片片飘落的羽毛，在咸涩的风里歪歪斜斜地划出弧线。它们把石子叼在尖喙间，在浪尖上跳着古怪的舞蹈，仿佛要把整个大海都填进自己喙里的空隙。

那年我父亲在海上失踪了。母亲说海鸥是海神的信使，它们衔来的每一颗石子都是海神对亲人的告慰。我蹲在礁石滩上，看着海鸥把石子抛向天空又接住，忽然觉得那些石子像极了我父亲留下的未完信件——每一颗都带着海水的咸味，每一颗都沉甸甸地压着说不出口的思念。

后来我在图书馆的旧书堆里翻到《山海经》，精卫填海的故事像一柄钥匙，突然打开了记忆的锁。那只被炎帝折断翅膀的鸟儿，衔来西山木石，在东海投下千万个浪头。原来人类和鸟兽共享着同一种执念，当命运的潮水退去时，总有人固执地要把失去的填满。

我搬到了离海岸三公里的渔村。每天清晨五点，渔人们扛着渔网走向码头时，我总在村口的榕树下捡拾贝壳。那些被海浪磨得发亮的石子，有的带着螺旋纹路，像父亲的烟斗；有的棱角分明，像他常戴的铜制怀表。我把它们按形状分类码在陶罐里，陶罐底铺着晒干的椰子壳，说是这样石子就不会硌疼手。

第三个雨季来临时，我学会了用渔网修补渔船。老船工说修补船底的洞，就像给心里补裂缝。”要顺着木纹走针脚，”他布满老茧的手捏着针线，”逆着走针脚，船会漏得更快。”这句话让我想起母亲熬药时总说：”药性要顺着时辰走，急火熬出来的汤会苦得发涩。”

某个暴风雨夜，我修补的渔船在浪里打转。闪电劈开云层时，我看见船底有个拳头大的洞，像父亲留下的眼睛。海浪裹着咸腥的泡沫涌进来，我摸到口袋里那罐石子，突然想起精卫把石子投入海面的样子。当第一颗石子砸进浪里，我听见海鸥的鸣叫从远处传来，像无数只翅膀扑打的声音。

第七个春天，我带着渔船回到当年父亲失踪的礁石滩。海鸥已经不再频繁飞来，但滩涂上散落着它们新衔来的石子，像撒了一地星屑。我蹲下身，把陶罐里的石子全倒出来，任它们顺着指缝漏进海里。那些石子有的卡在掌心，有的滚进石缝，有个棱角分明的石子突然弹起来，恰好落进浪花翻涌的漩涡。

“你终于来了。”身后传来母亲的声音。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着装满药草的竹篮。我们并排坐在礁石上，看夕阳把海面染成金红色。母亲从篮子里掏出个油纸包，里面是晒干的紫苏叶和陈皮，”当年你父亲总说，填海要选最硬的石头，可我觉得，把软的东西扔进海里，海也会记住的。”

海鸥群突然从天际飞来，它们在暮色中排成巨大的”人”字，翅膀扑棱声惊起层层白浪。我看见海面上漂浮着无数细小的光点，像是无数石子正在海浪间沉浮。母亲指着海平线说：”你看，那些石子都变成星星了。”

如今我常在黄昏时分修补渔船。当夕阳把渔网染成琥珀色，我会把晒干的椰子壳铺在船板上，再放几颗打磨圆润的石子。老船工们说我的船比他们的还稳当，其实我知道，是那些石子替我记住了海水的脾气。每个满月夜，我都能听见海鸥在远处鸣叫，像在应和着精卫的歌声。

前些天在码头遇见当年教我补渔船的老船工，他指着海面说：”瞧见那些发光的泡沫了吗？是海鸥在给石子开送行会。”我蹲下身，看见浪花里确实闪烁着细碎的银光，像无数精卫衔来的星子，永远在向天空坠落的方向飞去。