《图书馆的第七个座位》

初秋的梧桐叶飘落在图书馆台阶上时，我正坐在三楼靠窗的第七个座位。这个位置是物理系王教授的固定座位，但今天他因学术会议缺席，空出来的座位被三个女生瓜分了。我抱着《时间简史》走过去，刚要坐下，却听见后排传来清脆的笑声。

“那个，能借过一下吗？”扎着马尾的女生探过头来，我闻到她发间有栀子花的香气。她叫林夏，是天文台的实习生，总穿着洗得发白的牛仔外套。我注意到她身后的座位上，戴着黑框眼镜的男生正低头做题，草稿纸铺满整张桌子。

“王教授的座位被占用了，我找其他地方坐吧。”我转身要走，林夏突然拽住我的衣角：”等等！你坐我旁边那个空位，我搬过去和那男生拼桌。”她说话时眼睛亮晶晶的，像夜空中突然出现的卫星。

那天下午，我们三个挤在长条桌前。林夏的草稿纸上画满星云图，男生在解高数题时总把草稿纸推到我这边，让我帮忙检查计算步骤。我翻开《时间简史》，发现书页间夹着张泛黄的纸条，上面写着”1978.3.12 王教授赠”。原来这个座位已经有四十年历史。

“你们知道吗？王教授年轻时在这里追过物理系的美女。”林夏突然压低声音，”有次他给女生送咖啡，结果洒了满身，女生却笑着说’下次我帮你带吸管’。”她笑得前仰后合，男生默默递来纸巾，眼镜片上蒙着层薄雾。

后来我们常在这个座位相遇。林夏会带自制的小饼干，男生会分享解题技巧，而我总在《时间简史》里夹各种书签：林夏的星图手稿、男生的草稿纸碎片，还有王教授当年写的批注。有次暴雨突至，我们挤在桌下躲雨，男生突然说：”你们知道相对论吗？就像我们三个，看似在同一个空间，但每个人都在自己的时空中运动。”

深秋的某个黄昏，林夏突然红着眼眶跑出图书馆。我追到楼梯口，看见她正和那个男生抱在一起痛哭。原来男生父亲的公司破产，他被迫休学打工，而林夏偷偷把助学金转给了他。我们三个在台阶上坐到路灯亮起，林夏说：”以前觉得男女之间不是爱就是 hate，现在才发现，原来还能有这种温度。”

寒假前最后一天，我在空座位上发现个铁盒。里面装着王教授年轻时的照片，旁边是泛黄的纸条：”1983.5.20，林教授赠。愿这方寸之地，永远盛放纯粹的光。”原来四十年前，王教授和林教授也是在这里相识，他们共同创立了天体物理实验室。

现在每当我经过图书馆三楼，总能看见那个第七个座位。有时是穿白大褂的男生在演算公式，有时是戴眼镜的女生在整理星图数据，偶尔也会遇见抱着《时间简史》的学妹。林夏去年去了欧洲空间局，男生成了实验室的技术骨干，而我依然保留着那个铁盒，里面除了照片和纸条，还有三张泛黄的草稿纸——一张是林夏画的星云，一张是男生的微积分题，最后那张，是我当年写的读书笔记。

前些天路过图书馆，看见三个学妹正在拼那个长条桌。穿红毛衣的姑娘在教另外两个调试望远镜，戴眼镜的男生在帮她们计算轨道参数。夕阳透过玻璃窗洒在她们身上，恍惚间又看见四十年前的王教授和林教授，看见暴雨中的我们，看见无数个平行时空里，那些在知识中相遇的温暖瞬间。

或许男女之间的普通朋友，就像宇宙中的暗物质，虽然不可见，却始终在支撑着整个星系的运转。那些共同解开的难题，分享过的秘密，传递过的温暖，都在时光的长河里凝成永恒的星光。