《雾中灯塔》

老宅的阁楼在梅雨季返潮，我蹲在积灰的木箱前，指尖触到箱底泛黄的信纸时，檐角垂下的雨帘恰好漏进一束光。十七岁的字迹洇在信纸边缘：”今天数学考了二十七分，母亲在饭桌上摔了筷子，父亲把我的台灯砸碎在墙上。”

雨滴在青石板上敲出细密的鼓点，我忽然想起那个潮湿的黄昏。彼时我蜷缩在教室最后一排，看窗外的梧桐叶在暮色里簌簌坠落。班主任把月考卷子拍在讲台上，鲜红的”27″刺得我眼眶生疼。前排的苏晴转过身，她马尾辫上的蝴蝶结随着动作轻晃：”你这分数够买十包辣条了。”

我攥紧书包带子，指甲在帆布上掐出月牙形的褶皱。那晚母亲把菜刀剁在砧板上，父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在积满灰尘的奖状上——那张写着”市级作文竞赛一等奖”的证书，此刻正被雨水洇成模糊的墨团。

“你看看人家小明！”母亲的声音混着雨声传来，我盯着她围裙上洗得发白的牡丹花纹，突然发现她鬓角不知何时冒出了几根银丝。父亲把烟头按进烟灰缸时，金属边缘的缺口像道狰狞的伤疤。

那年冬天特别冷。我总在课间躲在楼梯间背单词，玻璃窗上的冰花把阳光切割成菱形的光斑。苏晴的笑声从走廊传来：”听说你爸把你的自行车扔进了河里？”我盯着窗台上融化的冰柱，听见自己喉咙里发出咯咯的响动。

直到那天在旧书店，我撞见苏晴和她的父亲在买《五年高考三年模拟》。阳光穿过书架的缝隙，在她发梢跳跃成细碎的金箔。”我女儿说想考复旦新闻系。”她父亲推了推眼镜，书页翻动的声音像春蚕啃食桑叶。

我站在书店门口数落叶，突然想起自己书包里那张被揉皱的自主招生报名表。苏晴的自行车铃铛声从身后掠过，我听见风卷起她书包上褪色的向日葵挂件，在空中划出一道金色的弧线。

高考前夜，我蹲在操场看台上看星星。苏晴的白色运动鞋踢着石子，她耳垂上的银丁香晃得我眼睛发酸。”其实我第一次见你就觉得你像棵胡杨。”她的声音混着晚风里的蝉鸣，”在沙漠里扎根的那种。”

我摸到口袋里那张皱巴巴的报名表，指腹抚过”复旦大学中文系”几个字。看台上的广告牌突然亮起，LED屏上的校训”博学而笃志，切问而近思”刺破夜空。苏晴把保温杯递给我时，杯壁上的水珠正顺着她手背滑进袖口。

大学录取通知书到的那天，母亲在院子里晒被单。阳光把蓝白格子晒得发烫，她突然说：”你爸那辆自行车，我托人捞上来了。”我望着水塘里浮标的倒影，看见自己十七岁的倒影正在涟漪中碎裂。

后来每次回家，我都要去老宅阁楼翻找旧物。在褪色的英语单词本里，我发现了用红笔圈出的句子：”To understand is to love.”泛黄的便签纸上，父亲抄录的句子被雨水泡得卷边：”人生如逆旅，我亦是行人。”

去年深秋，苏晴从上海寄来明信片。背面贴着外滩的夜景，她写道：”现在我在做校园记者，昨天刚采访了复旦百岁校庆。”信封里掉出张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻写满《致十七岁的我》。

我站在黄浦江边看游轮驶过，江风卷起她手写的诗句：”那些在雾中跋涉的日子，终将成为灯塔。”暮色中的陆家嘴天际线泛起金光，我突然想起十七岁那个雨夜，父亲把台灯砸碎时飞溅的玻璃碴——那些碎片此刻正在江面粼粼生光。

今夜整理旧物，在母亲当年的针线筐底，发现她藏着的牛皮本。泛黄的纸页间夹着干枯的野菊，字迹被岁月晕染成朦胧的云：”1998年9月12日，囡囡出生。她哭得像只小兽，眼睛像父亲，睫毛像自己。”

窗外的梧桐叶又开始飘落，我忽然明白那些被泪水浸泡的夜晚，那些在雾中踉跄的脚步，都是生命必经的跋涉。就像父亲书架上那盏修复过的台灯，裂痕处缠绕的铜丝，在暮色中闪烁着温柔的光。