《山月记》

教室的玻璃窗蒙着薄雾，我总在早读时看见父亲在楼下抽烟。他卷烟的姿势像在折断枯枝，烟灰缸里积着半缸烟蒂，像一滩凝固的暗红色琥珀。那时我总以为，只要考上省重点中学，就能让父亲把烟戒掉，让烟灰缸里长出青苔。

高二那年的物理竞赛，我攥着市二等奖的证书冲进家时，父亲正在阳台上给绿萝浇水。水珠顺着叶片滚落，在水泥地上砸出细小的坑洞。”省三模考试第三名”，我听见自己说，声音在暮色里发颤。父亲浇水的动作顿了顿，绿萝的叶片突然被风吹得簌簌发抖。

后来我才知道，省三模考试前夜，父亲在工地上摔断了尾椎骨。他裹着纱布来送考，工装裤膝盖处渗出的血渍被雨水冲成淡粉色。”别紧张，”他摸着我的头说，”你妈当年在纺织厂，月考全厂前三名。”绿萝的根系在水泥缝里蜿蜒，像父亲布满老茧的手掌。

高三的晚自习总是亮到最晚。我趴在课桌上啃着冷掉的包子，余光瞥见班主任在窗外踱步。他总说：”人生是场马拉松，马拉松跑得快的不见得赢。”这句话让我想起去年在图书馆遇见的清洁工阿姨，她总在晨读前用抹布擦亮每张课桌椅，说”干净的环境才能让人安心读书”。

高考前三个月，父亲在工地被塔吊砸中。住院部走廊的消毒水味混着走廊尽头的玉兰香，我握着CT报告单的手被汗水浸得发白。主治医师的话像手术刀：”椎间盘突出压迫神经，需要开刀。”我忽然想起初中时偷拿父亲烟盒，发现里面藏着止痛药，锡纸上的划痕像他掌心的老茧。

手术那天，班主任带着全班同学来医院送考。他们把写满祝福的千纸鹤挂在病房窗台，纸鹤翅膀上沾着粉笔灰。母亲红着眼眶说：”你爸当年想考大学，结果被招进工地。”我摸着父亲后背尚未拆线的伤口，突然明白那些深夜里，他伏案改图纸时颤抖的肩膀。

放榜那天暴雨倾盆。我站在省重点中学的招生处前，雨水顺着发梢滴在”录取通知书”的烫金字上。保安大叔递来纸巾时，我看见他手背上贴着膏药。”我闺女在清华读建筑系，”他擦着眼镜笑，”她说设计教学楼时，要让阳光照进每个教室的角落。”雨水在积水里映出七彩光晕，我突然想起父亲总说：”绿萝能在水泥缝里活，人总能找到自己的位置。”

如今我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶的间隙，在书页上投下细碎光斑。楼下工地上塔吊正在起吊钢筋，金属摩擦声与书页翻动声奇妙地交织。昨天收到父亲从老家寄来的包裹，里面是晒干的桂花和泛黄的笔记本，扉页写着：”当年你说要当建筑师，现在记得给教室装通风扇。”

暮色渐浓时，我常去操场看老教授们打太极。他们穿着靛蓝色唐装，动作缓慢却如行云流水。”年轻人总想着出人头地，”李教授收势时笑着说，”其实人生就像太极，刚柔并济才能立定。”他袖口露出半截膏药，在夕阳下泛着淡淡金光。

前些天在建筑系模型室，遇见从工地转行的王师兄。他正在给抗震模型做最后调试，工具箱里还放着安全帽。”我爹当年说，”他拧紧螺丝钉，”出人头地是种责任，不是目的。”窗外的风掠过模型表面的细沙，像时光在水泥地上流淌的痕迹。

昨夜梦见自己站在山顶，脚下是蜿蜒的盘山公路。父亲拄着登山杖走在前面，母亲背着竹篓跟在后面，篓里装着晒干的桂花。山风卷起他们灰白的头发，像两朵飘摇的云。我忽然明白，出人头地或许不是抵达山顶的刹那，而是沿着山道一步步丈量，在每处驿站都遇见不同的风景。

此刻图书馆的钟声响起，我合上《营造法式》。泛黄的书页间夹着父亲晒的桂花，香气混着松墨气息，在夏夜里酿成清冽的酒。山月不知何时爬上窗棂，静静照着满桌图纸和书卷，那些未完成的建筑轮廓，正在月光里慢慢舒展成真实的形状。