《止痛药与春日》

医学院解剖室里飘着福尔马林的味道，我蹲在女性生殖系统标本前，手指无意识摩挲着子宫壁上那些细密的皱襞。阳光从高窗斜斜切进来，在标本标签”痛经指数Ⅲ级”的钢笔字上折射出细碎的光斑。

那是2019年深秋，我在图书馆偶然翻到小夏的日记本。这个总穿着白大褂的姑娘在凌晨三点记录：”今天又痛得在楼梯间蜷成虾米，林教授说这是’正常现象’。止痛片在书包夹层积了半盒，可每次生理期都像被砂纸磨过，连打喷嚏都疼得眼泪汪汪。”泛黄的纸页间夹着张褪色的电影票根，是部关于女性生理的纪录片，日期停在五年前。

“你见过真正的痛经吗？”林教授在妇科诊室里突然发问。他布满老年斑的手指划过超声图像，”这个子宫腺肌症患者每月要吃四盒布洛芬，但止痛药只能暂时掩盖炎症反应。”诊室门被推开，穿碎花裙的实习护士抱着病历本进来，白大褂衣角沾着墙角的梧桐叶。

我开始在门诊观察那些蜷缩的身影。23岁的舞蹈演员小柔在候诊区用热水袋裹着小腹，止痛药和暖宝宝在她帆布包里堆成小山；28岁的幼师阿雯把冰袋垫在腰际，却因实在站不住申请了轮椅；最让我心惊的是32岁的程序员林姐，她每月提前一周开始服用避孕药，说”这样能避免痛得吐得天昏地暗”。

“前列腺素不是好东西。”导师的手术刀在子宫肌瘤标本上轻轻划开，”当子宫为了排出孕酮不足的卵子，会紧急生产大量前列腺素，这种物质能让血管剧烈收缩，就像给身体装了二十个漏气的水龙头。”解剖台上的冷光灯下，那些原本粉嫩的血管壁上，密密麻麻的炎症细胞正在啃噬组织。

我在社区医院实习时遇到张阿姨，她布满老年斑的手攥着两盒止痛药：”女儿在省城医院做宫腔镜，说能切掉那些引发痛经的病变组织。”她眼角的皱纹里盛着水光，”可手术要停三个月工作，儿子在深圳打工，儿媳刚出月子……”诊室电子钟显示下午三点，候诊区空着的座位还留着半杯凉透的枸杞茶。

春节前的解剖学考试前夜，我在标本室熬到凌晨。月光透过百叶窗在子宫标本上投下栅栏状阴影，那些曾经让我畏惧的皱襞突然变得温柔。忽然想起小夏日记本里那张电影票根，当年那个在影院啜泣的姑娘，如今已是妇科疼痛门诊的主治医师。

“试试神经调控治疗。”她把热成像仪贴在小柔的腹部，”当痛觉信号传到大脑时，我们用经皮穴位电刺激干扰传导路径。”小柔的舞蹈鞋在走廊尽头闪着光，她终于能穿着舞鞋跳完整的《天鹅湖》了。诊室墙上的电子屏显示着实时数据，那些跳动的波形像极了春日里抽芽的柳条。

今年春天，医学院启动了”疼痛地图”项目。我们带着热成像仪走进校园，在女生宿舍区搭起临时诊台。穿汉服的女生们排队接受检查，有人把装着止痛药的铁盒改成了香囊，有人用宫缩计的数据换算成八字命理。小夏在公众号写下：”原来痛经是身体发出的摩斯密码，需要我们学会破译。”

清明时节的细雨里，林教授在手术室完成第一例宫腔镜手术。无影灯下，那些曾经折磨女性的前列腺素受体被精准切断，像修剪冬青枝般利落。患者醒来时，监测仪上的波形从剧烈震荡渐渐归于平稳，像春溪解冻后初生的涟漪。

解剖室的标本标签换成了新的：那些曾经布满炎症反应的子宫，如今在福尔马林中呈现出玉雕般的质地。我摸着标签上新增的注解——”当疼痛成为语言，我们终将学会与身体和解”。窗外玉兰树正在抽新芽，花苞里裹着未化的春雪，像极了那些被压抑多年的疼痛，正在破茧成蝶。

诊室电子屏的蓝色数字跳动着实时数据，候诊区的白瓷杯里，枸杞与红枣在清水中沉沉浮浮。穿碎花裙的护士推着药车经过，止痛药盒上的浮雕图案在阳光下泛着柔光——那是我们设计的新版药盒，背面印着小夏手写的诗：”疼痛是月亮的倒影，当潮水退去，总能看见星辰。”