《春日来信》

那封来自北京的信笺躺在我的窗台上，被春日晒得微微发烫。信纸上的字迹被水渍晕染出几朵蓝花，像极了去年冬天我们初遇时，你在咖啡馆玻璃窗上画下的冰花。

那时我刚从南方调来这个海滨小城，在文创园的咖啡馆兼职。每天清晨五点，我就踩着自行车穿过薄雾未散的街道，车筐里永远装着保温杯装的浓茶——这是我熬过无数个通宵赶制手账的秘诀。某个雨夜，你捧着被雨水打湿的素描本冲进咖啡馆，发梢滴落的水珠在画纸上洇出一片水渍，你却顾不上擦拭，直接把本子塞给我：”能帮我保存吗？明天就送人。”

我至今记得那幅画：穿碎花裙的少女在樱花树下回头，发间别着两朵将谢未谢的樱花。画纸边缘有铅笔写的注脚：”致我的小太阳，虽然你总是把影子藏在身后。”后来我才知道，那幅画是你为暗恋的美术老师画的，老师却因抑郁症住进了医院。你抱着画本在雨里站了整夜，直到晨光染红天际。

“你把自己活成了一座孤岛。”这是你离开前最后说的话。那天你穿着洗得发白的牛仔外套，把积攒半年的工资塞进我手里，”去学陶艺吧，我托人问了，城南新开的工坊招学徒。”硬币在掌心硌得生疼，我忽然想起你总说：”认真的人连影子都带着温度。”

三个月后，当我第一次烧出完整的素胚时，指尖触到的陶土竟有了温度。老窑工说这是”火候的馈赠”，我却觉得像极了你离开时塞给我的那枚樱花书签——经过窑火淬炼，褪去了浮华，沉淀出温润的光泽。我开始每天记录陶土的湿度变化，在笔记本上画满云朵形状的笔记，连老板都笑称我是”行走的气象站”。

去年深秋，我在市美术馆看到你画的《春日来信》。画中的少女站在开满山茶花的窗前，手中捧着未拆封的信件，背景里陶土烧制的花瓣正在展柜中徐徐舒展。解说牌上写着：”该作品历时三年完成，作者通过陶艺与绘画的融合，呈现时光沉淀后的温暖。”

那天我在美术馆留言簿上写下：”致所有认真生活的人，愿你们都能在时光的窑火中，烧制出属于自己的光。”走出美术馆时，春日的阳光正好穿过云层，在石板路上投下细碎的光斑。忽然想起你曾说：”认真不是固执，是把每个当下都当作永恒来对待。”

此刻我站在自己的陶艺工作室里，看着新来的学徒小夏对着陶轮发愁。她手中的泥胚总是不听使唤，就像我初学时总把陶罐捏成奇怪的形状。我蹲下身，握住她颤抖的手：”记住，陶土是有记忆的，你要先学会听它说话。”窗外的山茶花开了，粉白的花瓣落在未完成的陶胚上，倒像是给作品添了道天然的金边。

昨夜收工后，小夏怯生生问我：”老师，你说认真的人真的会幸福吗？”我望着她眼底的星光，想起去年在景德镇遇到的老人。八十五岁的他守着祖传的柴窑，每天凌晨三点起来添柴，烧出的瓷器薄如蝉翼。他说：”年轻人总问火候多少度，我却觉得，把心烧暖了，窑火自然就正了。”

此刻春雷隐隐，雨点开始打在工作室的玻璃穹顶上。我摸出那枚樱花书签，花瓣边缘已经泛黄，却依然保持着完美的弧度。忽然明白，真正的幸福从来不是某段关系的终点，而是认真对待每个当下时，内心自然生长出的笃定。

雨声中，小夏哼起不成调的曲子，哼的是我教她的那首《春日来信》。陶轮转动的声音与雨滴渐渐合拍，像极了那年咖啡馆里，你画本上晕染开的水彩。