《柠檬汽水》

我第一次见到那棵柠檬树是在九岁那年的夏天。父亲从老宅移栽来的树苗还蜷缩在竹篾筐里，细弱的根系像婴儿的手指般蜷曲着。母亲说这株树是祖母在嫁妆里带来的，枝桠间还缠着褪色的红绸带。

树苗在院子里站了整整三个月才发出第一片新芽。那年我考砸了数学竞赛，攥着卷子蹲在树下，看阳光穿过嫩绿的叶片，在水泥地上投下细碎的光斑。父亲蹲下来与我平视：”柠檬的酸是它骨子里的东西，就像你数学里的几何题，得学会和它对话。”

十七岁生日那天，父亲突然搬走了书桌。空荡荡的房间让我整夜失眠，台灯在墙上投出摇晃的影子，像极了月考卷上那些歪歪扭扭的几何图形。我抱着数学课本在柠檬树下徘徊，忽然发现树皮上刻着密密麻麻的算式——父亲用指甲在树干上记下的每日练习题，从圆周率到函数图像，像年轮般层层叠叠。

“原来他不是在逼我学数学。”我忽然笑出声，指尖抚过树皮上干涸的蓝墨水痕迹。晨露沾湿了睫毛，远处传来早市收摊的吆喝声，卖柠檬的阿婆推着三轮车经过，竹筐里青涩的果实泛着油光。

大学录取通知书到来时，我带着满墙的演算纸回乡。父亲正在树荫下熬糖水，铜锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。”当年你奶奶用这锅糖水酿过汽水。”他往澄清的糖浆里扔进几粒柠檬，”酸要压着甜，就像解方程得先找定值。”

我跟着学做柠檬汽水。青柠檬要带皮切，这样酸味才够纯粹。熬糖要文火慢熬，直到木勺能立住不倒。当气泡在玻璃瓶里串成珍珠链时，父亲突然往我手里塞了个铁皮盒：”你奶奶留下的。”盒子里躺着块发黄的宣纸，上面工整写着：”酸楚入瓮，静待花开。”

毕业典礼那天，我带着汽水参加支教活动。在云南山区的教室里，孩子们围着玻璃瓶数气泡，像发现新大陆的航海家。有个叫小满的姑娘总把柠檬汁挤在作业本上，说这样算式就会像柠檬籽一样发芽。我们就在黑板角落种下柠檬树苗，看它抽出的新芽在山风里轻轻摇晃。

去年冬天，父亲在整理老宅时翻出个樟木箱。褪色的绸带里裹着本《几何原本》，扉页上歪歪扭扭写着：”给阿宁的数学启蒙书。”泛黄的纸页间夹着张泛蓝的糖纸，是奶奶当年酿的第一瓶汽水。

我站在重新翻修的老宅前，看父亲给新栽的柠檬树系上红绸带。阳光穿过枝桠，在青石板上投下祖辈们留下的算式。远处传来孩子们嬉闹的声音，混着汽水开瓶的”呲啦”声，像时光酿成的歌谣在山谷间回荡。

树影婆娑间，我忽然明白生活给的酸楚从不是惩罚，而是邀请我们成为自己的酿酒师。那些被泪水浸泡过的柠檬，终将在时光的窖藏中，发酵成能驱散阴霾的甘甜。就像父亲总说的：”酸是柠檬的身份证，甜是岁月给的印章。”