《云端之上》

手机屏幕亮起时，我正伏在宿舍铁架床上啃着冷掉的煎饼。视频通话的提示音像根细针，轻轻扎进被窝里。母亲的脸出现在屏幕上，背景是永远擦不干净的厨房瓷砖，她左手端着搪瓷缸，右手握着手机，仿佛在给病人递药般郑重其事。

“小满，今天降温了。”她总这样开场，像在播报天气预报。我盯着她鬓角新添的白发，突然想起上个月视频时她还是乌黑浓密的。窗外的梧桐叶在视频框外沙沙作响，她身后的铁皮炉子咕嘟咕嘟冒着热气，那是她新添的取暖设备。

“妈，我穿厚衣服了。”我往镜头前凑了凑，露出围巾上歪歪扭扭的针脚——那是她去年冬天织的，线头还缠着几根白发。

“穿够不够？我给你买了电热毯。”她突然把搪瓷缸往桌上一搁，溅起几点茶渍，”天天开心，要暖和着身子才好。”茶渍在瓷砖上洇开，像朵不规则的梅花。

这已经是第十七个视频通话。自打疫情封控，我们母女俩就靠这方寸屏幕维系着距离。起初我总嫌她话多，后来发现她每次挂断前都会重复那句”要天天开心”，像在给窗台上的绿萝浇水般定时浇灌。

上周视频时，她突然指着厨房墙上的全家福：”你爸的衬衫扣子掉了。”照片里穿中山装的青年，左襟确实少了个铜扣。我盯着那道白痕看了半晌，她却已经转身去拿针线盒，发丝扫过镜头时，我看见她右手小指缠着创可贴。

“妈，你手怎么了？”我话音未落，她慌忙用围裙遮住手背：”缝纽扣的线扎了。”可那截创可贴分明是从虎口垂到指节，像条蜿蜒的蜈蚣。

那天夜里我梦见自己回到老房子，推开门却看见母亲坐在厨房门口，膝盖上摊着件旧衬衫。月光从她指缝漏下来，照见衬衫上密密麻麻的针脚——每个扣眼都缀着颗珍珠纽扣，在黑暗里泛着微光。

第二天视频时，我故意把衬衫扣子翻过来给她看。她愣了三秒，突然笑出声：”这扣子…是珍珠的？”我点点头，她却突然沉默，指尖在屏幕上无意识地摩挲着全家福的边框。

“小满，你爸的衬衫…”她终于说出口，”他走的那年，我捡了半宿扣子。”画面突然晃了晃，我看见她眼眶泛红，像是要掉下泪来，”后来我总想着，要是能再缝件像样的衣服…”

视频那头传来瓷碗磕碰的声响，她慌忙捂住嘴：”我喝药了。”深褐色的药汁在搪瓷缸里漾开，我忽然想起上个月她偷偷把降压药换成维生素片的事——当时她说是去老年大学报名，其实是在超市买药时被店员多收了五块钱。

“妈，你最近总熬夜。”我盯着她眼下的青影，”医生不是说过不能过度劳累吗？”她愣了愣，突然把手机倒过来对着镜头：”你看，我困了。”屏幕里晃动着她的睫毛，在昏黄灯光下像两片疲惫的蝶翼。

那天之后，视频通话的时长开始变短。她不再提前准备好话题，而是常让我主动开口。有次我正对着镜头发呆，她突然问：”小满，你知道云是什么吗？”我愣了片刻：”云就是天上的水蒸气吧。”

“不对。”她放下手里的针线，”云是别人看不见的地方。”窗外的梧桐叶突然被风吹得哗哗作响，她身后的铁皮炉子发出老旧的叹息。我望着她鬓角的白发，突然发现那不是岁月的痕迹，而是无数个”要天天开心”的晨昏累积成的霜花。

上周末视频时，她破天荒让我教她用美颜相机。当我调整完滤镜，她突然指着屏幕上的自己：”小满你看，妈现在像不像年轻时候？”我凑近一看，她精心打理的发型下，几根白发还是从发际线处探出头来。

“妈，你头发…”话没说完，她突然捂住脸：”别说了！”我看见她肩膀剧烈抖动，像是要把积攒的雨水都抖落下来。视频框突然被她慌乱的手指晃得模糊，最后定格在厨房墙上的全家福上，照片里的父亲依然穿着那件缀满珍珠扣的衬衫。

三天后我收到母亲寄来的包裹，里面整整齐齐码着件新衬衫。我颤抖着手拉开拉链，内衬上用金线绣着行小字：”要天天开心”。珍珠扣在阳光下流转着细碎的光，像极了视频通话时她眼角的泪光。

拆包裹时，一张泛黄的纸条从衬衫口袋滑落。上面用铅笔写着：”小满，妈妈把降压药藏在维生素瓶里，是怕你担心。但妈妈不是超人，也会累。要天天开心，也要好好照顾自己。”字迹被水渍晕染过，像被泪水反复擦拭过的痕迹。

此刻我坐在开往家的高铁上，手机屏幕亮起又熄灭。窗外掠过无数个陌生面孔，他们都在用各自的方式传递着”要天天开心”。我突然明白，那些看似轻飘飘的问候，其实是穿越光纤与电磁波，在无数个深夜里编织成的网，网住了所有无法相见的牵挂与守候。

高铁穿过隧道时，手机自动切换到飞行模式。黑暗中，我轻轻握住屏幕，仿佛还能触到母亲发丝的温柔。那些在云端之上流转的”要天天开心”，原来不是简单的祝福，而是两个灵魂在时差与距离中，用最笨拙却最真诚的方式，写给彼此的永恒情书。