《银杏叶落时》

梧桐叶落满街道的那个秋晨，我站在咖啡馆的落地窗前，看着程阳将深褐色的咖啡杯推到我面前。杯壁上凝结的水珠顺着弧度滑落，在桌布洇开一朵小小的花。他总说我的咖啡要加双份奶泡，就像他总说会记得给我买那家老字号的桂花糕。

这是我们认识第七年零三个月。从大学图书馆的晨读开始，我们像两株缠绕生长的爬山虎，在同一个阶梯教室里分享过三十七杯拿铁，在凌晨三点的便利店买过四十八次关东煮。直到去年深冬，他突然消失在跨年夜的地铁口，只留下一张写着我名字的便签，被风吹得卷起边角。

“林夏，”程阳的指尖轻轻碰了碰咖啡杯，”其实我早该告诉你。”他的声音像被雨水打湿的旧唱片，沙沙作响。我望着他无名指上那枚素圈戒指，突然想起大三那年，我们在天台看流星雨，他指着 streak of light说：”等它坠落时，我们就能在一起了。”

那天之后，我总在凌晨两点惊醒。手机屏幕的冷光里，对话框停留在”明天要不要去听那场livehouse？”的未读状态。窗外的银杏树开始落叶，金黄的扇形叶片打着旋儿，像无数个未完成的约定。我翻出压在箱底的星空投影仪，把蓝色光束射向天花板，试图在光斑中找到他模糊的轮廓。

直到初雪降临的周末，我在旧书摊发现一本泛黄的《霍乱时期的爱情》。扉页夹着片干枯的银杏叶，叶脉间依稀可见铅笔字迹：”等待是场慢性肺炎，会让人逐渐失去呼吸的力气。”字迹被雨水晕染过，像滴在宣纸上的墨，洇成模糊的云团。

那天傍晚，我在城市另一端的公园遇见程阳。他抱着双臂站在湖边，看天鹅划开涟漪。我鬼使神差地走过去，发现他右耳戴着去年生日我送的珍珠耳钉——那是我用勤工俭学攒了三个月钱买的。

“其实我申请了国外的博士项目。”他突然开口，”但后来发现，有些等待就像候鸟迁徙，季节到了就注定要离开。”湖面飘起细雪，他呵出的白雾在暮色中散开，”你愿意做那个目送我的人吗？”

我望着他眼底的星光，想起母亲临终前攥着我的手说：”囡囡，人生不是等来的，是亲手接住的。”那天我们坐在长椅上分食烤红薯，糖汁从指缝间滴落，烫出细小的水泡。程阳的掌心有我熟悉的茧，那是他握笔时留下的痕迹。

后来我搬进了他租住的老房子。推开吱呀作响的木门，墙角的铁皮盒里躺着四十三张电影票根，从《爱在黎明破晓前》到《爱在午夜降临前》。最底下压着张泛黄的信纸，开头写着：”亲爱的夏夏，如果某天我不再出现在你面前，记得把阳台的茉莉花浇透。”

梅雨季来临时，我在阁楼发现个铁盒。里面整整齐齐码着三百六十五张明信片，每张都贴着不同城市的邮票。2018年9月15日那张写着：”图书馆三楼靠窗座位，你总是坐在第三根木柱左边。”2019年12月7日那张画着歪歪扭扭的爱心，背面是”今天你戴了新发卡”。

最底下压着张诊断书，日期是2020年3月12日。医生用红笔圈出”重度焦虑”四个字，旁边备注：”患者长期处于情感期待状态，建议进行认知行为治疗。”我忽然想起去年除夕，程阳在视频里说想看我穿新买的红色羽绒服，结果我裹着棉被在零下十度的阳台跳了十分钟广场舞。

七月初的暴雨夜，我收到程阳从南极寄来的明信片。邮戳上的极光标志旁写着：”冰架裂缝像时间的裂缝，我们终究没能跨越。”照片里他站在雪原上，身后是被风吹卷的《追风筝的人》。我突然明白，有些等待就像等待极光，纵使守候千年，也可能永远等不到那抹绿。

现在我的书架上摆着两本《霍乱时期的爱情》。一本扉页写着”等待是场慢性肺炎”，另一本则写着”爱情是场慢性自杀”。窗外的银杏树又到了飘落时节，金黄的叶片在风中起舞，像无数个未说出口的”再见”。我泡了杯双份奶泡的咖啡，把程阳送我的珍珠耳钉放进铁盒，锁上那道尘封已久的门。

咖啡杯底的水珠终于不再滑落，在桌布上开出静止的花。我知道，当最后一片银杏叶飘向泥土时，我终于学会了如何与遗憾和解。就像母亲说的，人生不是等来的，是亲手接住的。那些未完成的约定，终将成为掌纹里最温柔的褶皱。